一点点啃噬着他作为男人的尊严和对未来的微薄幻想。
就在这时，被他随意扔在副驾驶座位上的旧手机，屏幕突兀地亮了起来，发出嗡嗡的震动声。在这寂静封闭的车厢里，这声音显得格外刺耳。他几乎不用看，就能猜到是谁。
他缓缓睁开眼，动作迟缓地拿起手机。屏幕的冷光映亮了他疲惫的脸。微信界面上，置顶的联系人“静”发来了一条新消息，没有称呼，没有寒暄，只有一行冰冷直白的文字，像一把淬了冰的匕首，精准地刺破了他试图维持的片刻宁静：「今天赚了多少？房贷该还了。」每一个字都像沉重的铅块，砸在他的视网膜上，然后顺着神经一路坠入心底最沉滞的角落。他甚至能想象出王静打出这行字时，那蹙着眉头，带着焦虑和不耐烦的神情。家，那个本应是港湾的地方，不知从何时起，也变成了另一个需要小心翼翼驾驶、生怕触碰暗礁的战场。
他没有回复，只是将手机屏幕按灭，重新扔回副驾。车厢内，那浓烈的香水味似乎更加令人作呕了。他发动车子，却没有明确的目的地，只是漫无目的地汇入稀疏的车流，像一艘迷失在霓虹海洋里的孤舟，承载着一身的疲惫和那令人窒息的、来自生活和未来的双重压力，驶向又一个看不到尽头的深夜。
超市里永远弥漫着一种混合的生鲜气味，过强的冷气从头顶的通风口嘶嘶地灌下来，像无形的冰水，浸透薄薄的工装外套，直往骨头缝里钻。王静站在3号收银台后面，已经连续站了四个小时。她的脸颊因为维持职业性微笑而有些僵硬，那笑容像一张精心绘制却毫无生气的面具，牢牢贴在脸上。
“嘀…嘀…嘀…”扫描枪发出单调重复的电子音。她的动作纯熟得近乎机械——拿起商品，找到条码，扫描，放入购物车，下一个。脑海里却在不受控制地计算着：这袋进口猫粮够他们三天的菜钱；这管名牌口红差不多是半个月的物业费；这箱有机牛奶，抵得上陈默跑小半天的流水……每一个经过扫描枪的商品，都在她心里瞬间被换算成冰冷的数字，叠加成那座名为“生活”的沉重大山。
“静姐，”旁边4号台的李梅趁着没什么顾客，凑了过来，压低的声音里带着一股难以掩饰的、打探八卦的兴奋，“我跟你说了你别往心里去啊……就前天晚上，大概九点多，我在建设路那边，看见你们家陈默的车了。”
王静扫描一罐奶粉的手几不可察地顿了一下，随即恢复如常，脸上那模式化的笑容丝毫未变，只是嘴角的弧度似乎更僵硬了几分。她没有抬头，目光停留在那罐奶粉的
…。。