黎明前最寒冷的时刻，十字路口被非自然的光源切割得支离破碎。红蓝交替的警灯像两颗癫狂的心脏，将凝固的夜色搅动成一片诡异而不安的脉动。救护车顶部的白光则更加冷酷，如同手术台上的无影灯，精准地投射在道路中央那团扭曲的钢铁残骸上。
空气里弥漫着一种复杂而刺鼻的气味。浓烈的汽油味像不祥的预兆挥之不去，混合着橡胶轮胎与地面剧烈摩擦后烧灼的焦糊气息，还有一丝……若有若无的、属于人体的血腥味，铁锈般腥甜，在冰冷的晨风中显得格外突兀。
两辆车的残骸以一种绝望的姿态纠缠在一起。
陈默那辆原本就显旧的大众网约车，此刻更像一个被巨力揉捏过的废弃罐头。驾驶室一侧遭受了毁灭性的撞击，车门向内凹陷成一个可怕的V字形，将驾驶员座椅的空间挤压得所剩无几。车窗玻璃完全碎裂，不是成片掉落，而是化作了无数细小的、棱角尖锐的晶体，散落在车内外，像泼洒了一地的碎钻，在警灯下反射着冰冷残酷的光。前挡风玻璃也呈放射状裂开，中心点还残留着些许飞溅的、已然发暗的血迹。陈默就被卡在那个变形的驾驶座里，头无力地歪向一侧，额角一道深可见骨的伤口仍在缓慢渗血，流过他紧闭的眼睑、惨白的面颊，滴落在他那件沾满灰尘和血污的夹克上。他的一条手臂以不自然的角度弯曲着，被变形的车门和方向盘死死夹住，了无生机。
与网约车的惨烈相比，那辆红色的保时捷911显得“矜持”一些，但损毁同样触目惊心。它昂贵的、线条流畅的车头此刻已经面目全非，引擎盖扭曲翘起，露出里面复杂而凌乱的部件，如同被撕开了华丽外衣、露出脆弱内脏的野兽。前保险杠碎裂脱落，两个大灯只剩下空洞的框架。安全气囊已经全部弹出，像两只苍白的、臃肿的水母，占据了大部分驾驶空间。张远就瘫软在这堆气囊之间，额头有撞击导致的淤青和擦伤，嘴角挂着一丝混合着血丝和唾液的痕迹，双眼紧闭，呼吸微弱，昂贵的西装凌乱不堪，失去了所有平日刻意维持的体面。
零件和碎片散落得到处都是。碎裂的转向灯罩、崩飞的螺丝、保时捷车标的一块碎片、甚至还有一只从网约车里甩出来的、沾满泥污的旧手套……它们静静地躺在冰冷的路面上，如同这场灾难无声的证词。
救援人员正在紧张地作业，试图用液压扩张器撬开变形的车门，救出被困的陈默。工具的金属摩擦声、救护人员简短的指令声、对讲机里嘈杂的电波声，与远处隐约传来的城市苏醒的噪音交织在一起，构成了一曲混
…。。