“现在我只觉得累。”她说，这是真话，掏心掏肺的真话，“父亲，我累了。阿娘也累了。我们只想安安稳稳地过日子，不想争，不想抢，不想每天提心吊胆，怕谁又来找麻烦。这个家，太大了，也太冷了。我们母女四人，只是想找个小角落，暖和和地挤在一起，都不行吗？”
她说得很慢，很轻，没有哭腔，但每个字都像浸透了水，沉甸甸的，砸在地上，能砸出一个坑。
武士彟沉默了。他看着她，看着这个才十二岁、却已显露出惊人早慧和隐忍的女儿，看着她眼底那片荒芜的平静，和那平静之下，深不见底的疲惫。
他忽然想起多年前，杨氏刚嫁进来时，也是这样的眼神。安静，顺从，但深处有什么东西，死了，或者睡着了。那时他以为那是丧夫之痛——杨氏的前夫早逝，她是守寡三年后才嫁给他做续弦的。现在他忽然明白，那不是悲痛，是认命。是对这个世界的、彻底的、无声的放弃。
而现在，这双眼睛，遗传给了他女儿。
“华姑。”他开口，声音干涩，“为父……”
他没说完。门外传来急促的脚步声，管家在门外禀报：“老爷，大郎醒了。”
武士彟猛地起身，动作太急，带倒了椅子，发出刺耳的声响。他踉跄了一下，扶住书案，然后匆匆往外走，甚至忘了让林晚退下。
林晚站在原地，看着父亲仓皇离去的背影，像看着一座正在崩塌的、曾经以为坚不可摧的山。她站了很久，直到晨光彻底漫进书房，照亮书案上那本摊开的《荆州风物志略》，照亮那一页关于焰口洞的记载，也照亮旁边一张纸——那是武士彟刚才写的，墨迹未干，字迹潦草，能看出握笔的手在抖。
她走近，低头看去。
那是一份遗嘱的草稿。上面写着，若他身故，家产七成归长子元庆，三成归次子元爽。杨氏和三个女儿，可得城外田庄一处，年收租百石，以作生计。
没有提到肥皂生意。没有提到那些她一点一点攒起来的私房钱。没有提到她们母女这些年的忍气吞声，和差点死在卧虎山的、她的兄长。
只有“田庄一处，年收租百石”。像打发叫花子。
林晚看着那行字，看了很久，然后伸出手，指尖在“百石”两个字上轻轻划过。墨迹未干，沾在她指尖，乌黑的，像凝固的血。
她笑了。很轻的一声笑，在空荡的书房里，像一片羽毛落地，无声无息。
然后她转身，推门，走进晨光里。
…。。