晚从怀里取出一个纸条，上面是周夫人给她的地址，在安仁坊，一间小小的邸舍，干净，便宜，离皇城不远。周夫人在长安有生意，这邸舍是她熟识的掌柜开的，可以暂住。
“先去安顿。”她说，声音在喧嚣的人声里，轻得像一片羽毛，但很稳。
她们雇了一辆驴车，车夫是个黑瘦的老汉，话不多，只问了地址，便闷头赶车。车子驶进城门，驶入长安的街巷。
暮色四合，华灯初上。
林晚掀开车帘，看向外面。街道很宽，能容四辆马车并行，铺着平整的青石板，被无数车轮和马蹄磨得光滑如镜。两旁是鳞次栉比的店铺，酒旗招展，灯火通明。卖胡饼的炉子烧得通红，卖绸缎的铺子挂满五色斑斓的布匹，卖金银器的柜台前围着衣着华贵的男男女女，喧哗，笑语，讨价还价声，混成一片嗡嗡的、让人头晕目眩的声浪。
空气里飘着食物香气，香料气息，脂粉味道，还有马粪和尘土的气味。各种语言交织——官话，胡语，各地方言，像一锅煮沸的粥，咕嘟咕嘟冒着泡。
这就是长安。繁华，喧嚣，混乱，生机勃勃，像一头巨大的、永不餍足的兽，张开嘴，吞噬一切，也孕育一切。
驴车在安仁坊一家邸舍前停下。门面不大，但干净，门口挂着两盏灯笼，在晚风里轻轻摇晃。掌柜是个精干的中年人，姓吴，见是周夫人引荐的，很客气，亲自带她们去后院一间厢房。
房间很小，一床一桌一椅，但收拾得很整洁，被褥是新的，有阳光的味道。推开窗，能看见院子里一棵老槐树，枝叶茂密，在夜风里沙沙作响。
“小娘子先歇着，晚饭一会儿送来。”吴掌柜说完，退了出去，轻轻带上门。
屋子里瞬间安静下来。外头的喧嚣被墙壁隔开，只剩下风声，树声，和她们自己的呼吸声。
柳枝放下包袱，长长吐出一口气，瘫坐在椅子上：“可算到了……”
林晚没说话。她走到窗边，看着窗外。长安的夜空，被无数灯火映成了暗红色，看不见星星，只有一轮模糊的月亮，挂在远处宫殿的飞檐上，像一枚苍白的、沉默的印章。
她看了很久，直到柳枝唤她吃饭。
晚饭是简单的粟米饭，一碟腌菜，一碗清汤。林晚吃得很慢，每一口都细细咀嚼，像在品尝这座城市的味道——陌生的，庞大的，带着压力的，但也充满可能的味道。
饭后，柳枝收拾碗筷，林晚坐在灯下，再次取出那封长孙夫人的信。
…。。