像是老东西，但具体是啥，我也说不准。”
陈思源深吸一口气：“刘伯，这个……您多少钱出？”
老头伸出三根手指：“三百。连这几本书一起。”
“我只要这几张纸。”
“那也得两百。光这纸就老得够呛。”
陈思源没有还价。他从钱包里抽出两张红色钞票——这是他这个月剩下的生活费的三分之一。
刘伯接过钱，把散页重新用报纸包好，装进一个皱巴巴的塑料袋：“小陈啊，我多嘴问一句，你研究这个干啥？现在年轻人谁还看这些老古董。”
“专业需要，”陈思源含糊地说，“我是学历史的。”
“历史……”刘伯摇摇头，露出一口被烟熏黄的牙，“历史这东西，谁说得清呢。我爷爷那辈人还说，以前家里有本更老的账本，康熙年间抄家的时候给烧了。可惜了。”
“康熙年间抄家？”
“谁知道呢，老辈人传下来的话。”刘伯摆摆手，不愿再多说。
陈思源提着塑料袋离开摊位。走出十几步，他忍不住回头看了一眼。刘伯已经坐回小马扎上，低头继续擦拭那本《赤脚医生手册》，仿佛刚才那场交易从未发生。
市场里人声鼎沸，一个摊主正在高声叫卖“清代青花碗”，另一个摊位前围着几个人在争论某枚铜钱的真伪。
陈思源握紧手中的塑料袋，加快脚步穿过人群。
三
回到出租屋时，天已经黑了。
陈思源小心地取出那几页纸，铺在书桌上，打开台灯。暖黄的光线下，纸张的纹理清晰可见——那是手工造纸特有的不均匀的纤维分布。墨色已经氧化发灰，但字迹依然可辨。
他戴上白手套，用手机拍下每一页的高清照片，然后打开电脑，开始逐字录入。
文字并不连贯，像是从某个更大篇幅的记录中撕下来的片段。主要内容是关于明末东南沿海卫所的武备检查报告，但其中夹杂着一些看似无关的记载：
“……有老兵言，嘉靖年间，闽省曾造巨舰，可容千人，帆若垂云。今不复见。”
“……火药库潮湿，责守库官。然库官诉：修缮银两三年未拨。”
“……见遗矢铁弹，重二十八斤，铭文‘威远’，疑是嘉靖旧物。”
录入到第三页时，陈思源的手指停住了。
这一段记录的口吻变了，不再是客观的检查报告，更像是私人笔记：
…。。