经有些暗哑，但保存完好，没有开裂或剥落。铜锁锈蚀严重，但锁扣依然紧闭。最引人注目的是匣盖正中贴着的旧式封条，纸张已经泛黄发脆，但上面的毛笔字依然清晰可辨：
“待河清海晏之日启”
七个字，笔画遒劲，力透纸背。
封条右下角有一个小小的红色印章，但印文已经模糊，只能勉强看出是篆书，似乎是“吴门”二字。
陈思源深吸一口气，举起相机，从不同角度拍摄木匣的全貌和细节。方雨则用红外扫描仪对木匣进行非接触式扫描，试图探测内部的大致结构和材质。
扫描图像显示，木匣内部有一个规则的、略小于外匣的长方形物体，材质密度均匀，很可能是另一个容器或一叠纸张。
“里面确实有东西。”方雨低声说。
时间一分一秒过去。陈思源将相机调到微距模式，仔细拍摄封条的每一个细节，包括纸张的纤维、墨迹的渗透、印章的残痕。这些细节将来可能成为鉴定真伪和年代的关键证据。
就在他拍摄印章时，忽然注意到封条边缘有一个极不起眼的、用极细毛笔写的小字。他凑近看，字迹几乎融入纸张纹理：
“丙戌年冬，文轩重封。”
丙戌年……是1946年？吴文轩在抗战胜利后重新加封的？
这意味着，木匣在吴家老宅地窖中埋藏八年后，被取出重新密封，然后才在1951年捐赠给故宫。吴文轩在重封时，延续了祖父“待河清海晏之日”的嘱托，但加上了自己的名字和时间。
一代人的接力，就这样凝固在一张小小的封条上。
陈思源感到眼眶发热。他迅速拍下这行小字。
“时间到了。”韩老师的声音从门口传来，不高，但不容置疑。
陈思源和方雨对视一眼，收起设备，最后看了一眼那个沉默的木匣，转身离开。
走出库房，重新穿过一道道门禁，回到地上世界时，阳光刺得人眼睛发痛。
韩老师送他们到东华门外，停下脚步：“今天的事，就当没发生过。研究成果如果出来……希望是对国家、对历史有益的。”
“一定。”陈思源郑重地说。
韩老师点点头，转身离开，背影很快消失在故宫深红的宫墙之间。
三
回到出租屋，陈思源和方雨立刻将拍摄的资料导入加密电脑。
“刃”远程接入，开始分析：“红外扫描数据显示，木匣内部物体
…。。