【现代推进线】
2028年10月，哈尔滨，侵华日军第七三一部队罪证陈列馆新馆施工现场旁，临时板房办公室。
秋雨敲打着板房的铁皮屋顶，发出细密而冰冷的声响。林薇坐在一张简易办公桌前，面前摊开的不是基因图谱或数据报告，而是一份刚刚整理完毕的、厚厚的口述史转录稿。稿纸的边角因为反复翻阅已经微微卷曲，上面布满了她留下的各种颜色批注和记号。
稿件的核心，是一位名叫李桂兰（化名）的百岁老人的证言。老人出生于1925年，家乡在哈尔滨平房区附近，正是当年731部队核心营区所在地。在她的童年记忆里，那片被高墙电网围起来的区域是绝对的禁地，大人们讳莫如深，只偶尔在极度恐惧时，会压低声音谈论“木头营”（当地人对731部队的隐晦称呼）里冒出的奇怪烟雾、夜间隐约的惨叫声，以及偶尔从营区飘出来的、无法形容的焦臭气味。
更关键的是，李桂兰的父亲，曾是一名被迫为731部队外围提供劳力的华夏劳工。1945年8月，苏联红军逼近，日军仓皇溃退并炸毁主要设施。混乱中，李桂兰的父亲和几个工友，在一条偏僻的排水沟尽头，发现了几具被匆匆掩埋、来不及完全处理的尸体。那不是战场上军人的尸体，而是穿着破烂平民衣服、甚至有明显手术和捆绑痕迹的躯体。极度恐惧中，他们还是从一具相对完整的尸体贴身衣物里，摸出了一小块折叠的、染血的粗布，上面用模糊的墨迹写着一个数字和几个日文字符。李桂兰的父亲不识字，但直觉告诉他这东西重要，便偷偷藏了起来。
这块粗布，在随后的动荡岁月里，被李桂兰的母亲缝进了孩子的棉袄夹层，直到八十多年后，老人在整理旧物时，才在家人的帮助下重新发现。布片已极为脆弱，字迹更是难以辨认，但经过专业机构的多光谱扫描和增强处理，最终确认了上面的信息：一个编号“477”，以及“马鲁太”（maruta，日语“圆木”，731部队对活体实验对象的蔑称）字样片段。
“编号477……”林薇轻声念着，指尖抚过转录稿上这几个字。这不是档案里冷冰冰的数字，它连接着李桂兰父亲当年目睹的惨状，连接着老人跨越八十多年的恐惧记忆，更指向一个曾经鲜活、后被当作“圆木”消耗殆尽的生命的最后痕迹。
办公室的门被推开，带着一股湿冷的空气。项目组的年轻助理小周走了进来，脸色有些发白，手里拿着一个平板电脑。
“林老师，刚刚……哈尔滨市档案
…。。