巨大的“海岳开襟”阁楼在燃烧，精美的木构和彩画在火舌中扭曲、爆裂、化为纷飞的火星和灰烬。
一群英国陆军第99团的士兵，在一个留着浓密胡须、神色亢奋的少尉带领下，踹开了阁楼旁一处相对低矮、但门扉异常坚实的配殿大门。里面没有华丽的陈设，只有一排排厚重的樟木柜。
“砸开！”少尉命令。
士兵们用枪托和工兵斧劈开柜锁，撬开柜门。里面不是金银珠宝，而是一卷卷用明黄绸缎包裹的卷轴、册页。士兵们粗暴地撕开绸缎，将卷轴抖开。
“上帝！是画！中国画！”一个士兵喊道，语气却带着失望——他们更想要的是便于携带和变现的金银器、玉器。
那少尉却眼睛一亮。他出身破落贵族家庭，受过一点粗浅的艺术教育，认得这是极其精美的绢本绘画。他抢过一幅刚被抖开的画，画心描绘着宫廷女子对镜梳妆的场景，线条流畅如春蚕吐丝，设色典雅，人物神态宛然。他虽然不懂中文，但画作本身传递出的高雅气息，让他意识到这可能比同等重量的黄金更有“价值”——不是市价，而是在伦敦沙龙里可以炫耀的“东方奇珍”价值。
“小心点！把这些都收起来！用油布包好！”少尉下令，“这些都是给女王陛下的礼物！是战利品！”
士兵们七手八脚地将更多的卷轴、册页从柜子里拖出来，胡乱堆在一起。许多卷轴在争抢和踩踏中轴头断裂，绢帛撕裂。那幅少尉看中的画，在混乱中也被扯破了一角。
不久，火烧到了这处配殿。少尉指挥士兵将“精选”出来的几十幅书画匆忙塞进几个原本装瓷器的木箱，抬着冲出了火海。在他们身后，更多的书画、典籍，连同这座存放它们的殿宇，一起被卷入熊熊烈火，化为青烟和焦炭。
抢出书画的英国部队，在随后的撤退和分赃中，这些不易保存又“估值困难”的书画，几经转手。那幅少尉最初看中的画，最终被一个随军的、有点眼光的军需官以极低的价格买下，带回英国。多年后，他的后代将其卖给了一位德国收藏家，辗转流入柏林。
那幅画，正是《女史箴图》唐代摹本的残卷之一。它在圆明园的火光中被劫掠，在肮脏的行军背囊和颠簸的船舱中开始了跨越大陆、长达一百六十八年的漂泊。
它不知道，自己身上凝聚着一个古老文明最精妙的笔触与哲思。
它不知道，自己的离去，意味着一段文明记忆被强行撕扯的痛楚。
它更不知道，在一个多世纪后的某一天
…。。