痛……
像有无数根烧红的钢针，从太阳穴狠狠扎进大脑深处，搅动着一切。
我是在这种撕裂般的剧痛中恢复意识的。
首先恢复的是嗅觉：一股淡淡的、混合了消毒水和阳光晒过棉布的味道，钻进鼻腔。不难闻，甚至可以说舒适，但这陌生的气息让我瞬间绷紧了全身的肌肉。
我在哪儿？
我试图思考，但脑子里空空荡荡，仿佛被人用最粗暴的手段格式化过，只留下一片混沌的、令人恐慌的虚无。连“我”这个概念，都模糊得如同隔着一层厚厚的玻璃。
我猛地睁开眼。
视线有几秒的模糊，随即清晰。映入眼帘的是一片有些泛黄的天花板，一盏样式简单的老式吸顶灯。我躺在一张不算柔软的床上，身上盖着的是印有浅蓝色小花的棉被。
陌生的环境。
我本能地想要坐起，却牵动了腹部的肌肉，一阵钝痛传来，让我闷哼出一声。我低下头，发现自己上身赤裸，左侧腹部缠着一圈干净的白色纱布，隐隐有血迹渗了出来。
受伤了？怎么伤的？
没有答案。
一种比伤痛更刺骨的寒意沿着脊椎爬升。我目光锐利地扫视四周。
房间不大，陈设简单。一张木桌，一把椅子，一个衣柜。窗户开着，微风拂动素色的窗帘，外面是寻常的民居景象。一切都显得平凡而安宁。
可这安宁，反而让我感到极度不适。
我的手下意识地动了下。
它几乎是自己抬起来的，食指和拇指精准地捻上了我左侧的耳垂。
触感温热，带着一种奇特的、轻微的粗糙感。这个动作是如此的自然，如此的……熟悉。仿佛我已经重复过成千上万次。
摸耳朵。
为什么？这个动作代表什么？
我用力回想，试图从这个细微的动作里挖掘出一点关于过去的碎片。但回应我的，只有大脑深处一阵更剧烈的刺痛，以及那令人绝望的空白。
我一无所获。除了这个动作本身，我什么也没抓住。
恐慌，像冰冷的潮水，开始漫过理智的堤坝。
就在这时，房门被轻轻推开了。
我如同被踩到尾巴的猎豹，目光瞬间锁定门口，身体虽然无法做出完美的防御姿态，但每一根神经都已进入临战状态。摸耳朵的手指悄然放下，攥成了拳。
一个女孩端着一个碗，小心翼翼地走了进来
…。。