悦如潮水般涌来。苏晓星几乎要从椅子上跳起来，但克制住了。她只是用力点头，眼睛在昏暗中也亮晶晶的：“谢谢您！真的非常感谢！”
顾言看着她兴奋的样子，唇角似乎弯了一下——非常细微的弧度，在夜色中几乎看不见。
“不用谢。”他说，“这对我来说也是个有趣的尝试。”
事情谈妥了，按理说该结束了。但两人谁都没有动。
夜风微凉，苏晓星下意识抱了抱手臂。
“冷吗？”顾言注意到她的动作。
“有一点。”
他走到那堆旧桌椅旁，从下面拖出一个纸箱——里面居然放着一条折叠整齐的薄毯。“之前放在这里的，干净的。”
苏晓星接过毯子，有些惊讶：“您怎么会……”
“有时候晚上会上来看星星。”顾言简单解释，重新坐回椅子上，“琴房练久了，需要让眼睛休息。”
苏晓星把毯子披在肩上。毯子有股淡淡的、阳光晒过的味道。
“您经常晚上练琴吗？”
“嗯。安静。”
“不会打扰到别人？”
“顶楼的琴房隔音很好。”顾言说，“而且……我喜欢夜晚。没有那么多干扰。”
话题自然地延伸到了日常。苏晓星知道了顾言通常练琴到晚上十点，周末会加练；知道他除了钢琴还学过小提琴，但后来专注钢琴；知道他最喜欢的作曲家是拉赫玛尼诺夫——“他的音乐里有种克制的激情”。
她也分享了自己的创作习惯：喜欢在雨天工作，喜欢收集奇怪的声音，喜欢在失眠时写旋律片段。
“那张便签，”顾言忽然说，“就是失眠时写的？”
苏晓星一愣，随即点头：“嗯。那天怎么也睡不着，脑子里一直有个旋律在转。”
“我也有过这种时候。”顾言说，声音在夜色中显得柔和了一些，“有时候一段旋律会一直在脑海里重复，直到你把它写下来。”
“您也会失眠吗？”话问出口，苏晓星才觉得这问题可能太私人了。
但顾言回答了：“偶尔。压力大的时候。”
他没有具体说什么压力，但苏晓星想起了论坛上关于他家世的传言——音乐世家，父母都是知名音乐家，家族还有企业。那样的环境，压力可想而知。
“那……音乐对您来说，是享受还是责任？”她轻声问。
问题很直接。顾言沉默了片刻。
“
…。。