手指落下。
不是完整的曲子，是一段即兴的旋律。音符流淌出来，在小小的琴房里回荡。旋律很轻，像夜晚的私语，带着一点犹豫，一点试探，然后逐渐舒展开来。
苏晓星听出来了——那是她便签上的旋律，他建议修改后的版本。
但他做了变化。在和声进行中加入了一些微妙的不协和音，让原本轻快的旋律多了一层夜色般的朦胧感。节奏也放慢了，每个音符都像被仔细斟酌过。
两分钟左右的即兴后，旋律慢慢收束，最后停在一个开放和弦上，余音在空气中缓缓消散。
顾言的手还放在琴键上，背对着她。
“这是……”苏晓星的声音有些涩。
“你那个旋律的变奏。”顾言说，依然没有回头，“刚才在天台，突然想到可以这样处理。”
他站起身，合上琴盖，转身面对她。灯光从他身后照过来，他的脸在阴影中，但眼睛很亮。
“你很擅长写旋律。”他说，“那种……有光的旋律。”
苏晓星觉得喉咙发紧。她想说谢谢，想说您弹得真好，但所有的话都堵在胸口。
最后她只是说：“我能……再听一次吗？”
顾言看着她，点了点头。
他重新坐下，这次弹得更放松一些。旋律在夜色中流淌，穿过琴房，飘向敞开的窗外，融进六月的晚风里。
苏晓星靠在门框上，闭上眼睛。她听见的不仅是琴声，还有这个空间里的所有声音——琴键的敲击，踏板的轻响，远处隐约的车流声，还有自己此刻平稳而清晰的心跳。
一曲终了，余音绕梁。
顾言合上琴盖，锁好琴房。两人沉默地走下楼梯，走出音乐学院大楼。
夜晚的校园很安静，路灯在石板路上投下温暖的光圈。
“我送你到宿舍区。”顾言说。
“不用麻烦的，我自己……”
“顺路。”他简短地说，已经迈开了步子。
苏晓星跟上。两人并肩走在林荫道上，间隔着适当的距离。影子被路灯拉长又缩短，偶尔交叠在一起。
一路无言，但气氛并不尴尬。像是两个人都需要时间消化今晚发生的一切。
到了女生宿舍区门口，顾言停下脚步。
“就到这里。”他说。
“谢谢您送我。”苏晓星说，然后补充，“也谢谢您同意采样，还有……今晚的所有。”
顾言点点头：
…。。