有天赋的学生之一。”
他说这些话时语气依然平静，但苏晓星看到了他耳尖泛起的微红。
这个发现让她心里涌起一股汹涌的情感。
“那为什么……”她声音有些哽咽，“为什么从来不说？为什么假装不认识？”
顾言转过身，面对她。灯光从他头顶照下来，让他的表情在阴影中显得有些不真切。
“因为我不知道该怎么开始。”他诚实地说，“我不擅长……主动。”
他说得很简单，但苏晓星听懂了。这个永远从容不迫、永远游刃有余的顾言，在面对人际关系时，也会有笨拙和犹豫。
就像她在图书馆那次笨拙的“碰瓷”。
他们其实是一样的人——用专业掩盖紧张，用工作制造接触，用一切合理的借口，去接近那个让自己心动的人。
“那现在呢？”苏晓星轻声问，“现在您说了。”
“因为藏不住了。”顾言看着她，眼神坦诚得让人心悸，“当你在答辩会上说想录我的心跳时，当我们在天台上讨论创作时，当我们在湖边并肩坐着时——那张乐谱就在我包里。每次我都想拿出来，说‘其实我认识你很久了’，但……”
他顿了顿：“但总找不到合适的时机。或者说，我害怕。”
“害怕什么？”
“害怕一旦说破，这种……默契，就会被打破。”顾言的声音很低，“害怕你知道后，会觉得我很奇怪。保存一个陌生人的乐谱三年，这听起来……”
“不奇怪。”苏晓星打断他，眼眶发热，“一点都不奇怪。”
她拿起那张乐谱，手指抚过上面的音符。纸张因为时间而变脆，边缘有些毛躁，但整体保存完好。可以想象，这三年来，它被怎样小心地对待。
“我很高兴。”她抬头看他，眼泪在眼眶里打转，但嘴角是上扬的，“很高兴它在你这里。比在失物招领处，比在我自己手里，都要好。”
顾言看着她，眼神柔软下来。
他走到她面前，蹲下身，视线与她平齐。这个姿势让他看起来少了一些距离感，多了一些……亲近。
“那现在，”他说，“我正式把它还给你。”
他拿起乐谱，郑重地递到她面前。
苏晓星接过，纸张在她手中轻得几乎没有重量，却又重得让她双手微颤。
“但是，”顾言继续说，“我有个请求。”
“什么？”
“可不可以…
…。。