她：“而你，看到了。”
路灯下，他的眼神温柔而坚定。
“苏晓星，”他第一次这么正式地叫她全名，“我想告诉你一件事。”
“什么？”
“我选择出国，不只是因为家里的安排。”顾言说，“也是因为，我想变得更强大。强大到可以坚持自己认为对的事，强大到可以保护自己想保护的人。”
他顿了顿，似乎在组织语言：“我们的合作项目，对我来说不止是学术研究。它是我第一次……按照自己的意愿选择的方向。而你，是我第一次主动选择的合作伙伴。”
这些话很郑重。苏晓星感觉喉咙发紧。
“所以，”顾言继续说，“无论我走到哪里，这个项目都会继续。因为你对我来说，很重要。”
他没有说“喜欢”，没有说“爱”，但这句话比任何表白都更厚重。
因为它关乎选择，关乎坚持，关乎未来。
“你对我来说也很重要。”苏晓星轻声说，眼眶发热，“不只是学长，不只是合作者，而是……很重要的人。”
顾言看着她，眼中有什么东西在闪动。他伸出手，似乎想碰触她的脸，但在半空中停住了。
“等我回来。”他最后说，手放回身侧，“或者，等我去看你。”
“好。”苏晓星点头，眼泪终于滑落，“我等你。”
夜风吹过，带走夏日的闷热。两人继续往前走，这次，顾言的手轻轻碰了碰她的手背，然后握住了她的手。
动作很轻，像是试探。但苏晓星立刻回握，手指与他交缠。
这是他们第一次牵手。不是工作需要的接触，不是意外碰到的巧合，而是明确的、主动的、带着承诺的牵手。
手掌相贴的温度，比任何话语都更真实。
走到宿舍楼下时，顾言松开手。但松开前，他轻轻握了握，像是在说：记得这个温度。
“早点休息。”他说。
“你也是。”苏晓星看着他，“晚安。”
“晚安。”
她转身上楼，在楼梯拐角处回头，看到顾言还站在原地，仰头看着她的方向。
她挥了挥手。他也挥手回应。
那个身影在夜色中，不再是遥不可及的星光，而是可以触碰的、温暖的、真实的存在。
回到宿舍，林薇已经回来了，看到她红着眼睛却带着笑的表情，什么也没问，只是递给她一杯温水。
“值
…。。