部分，我确实感受到了那种……生理和情感的统一。”
他看着她，眼神在餐厅门口的灯光下显得格外温柔：“所以谢谢你。这个项目给我的启发，比我想象的更多。”
“那也是因为你本身就理解得很深。”苏晓星说。
顾言笑了笑，没有反驳。他推开餐厅的门：“进去吧，他们已经到了。”
餐厅包间里已经坐了几个人。苏晓星一眼就认出了顾言的父母——和她在网上看到的照片一样，气质出众，穿着得体。父亲顾明远是知名的钢琴家，母亲林静是音乐学院的教授，两人都带着艺术家的优雅和学者的严谨。
除了他们，还有乐团的指挥、几位老师，以及顾言的导师。
“爸，妈，这位是苏晓星。”顾言介绍道，语气平静自然，“我们合作项目的伙伴。”
苏晓星礼貌地打招呼：“叔叔阿姨好，各位老师好。”
顾明远点点头，目光在她身上停留了几秒，带着审视的意味。林静则微笑回应：“晓星是吧？听顾言提起过你。快坐。”
座位安排很微妙。苏晓星被安排坐在顾言旁边，而顾言坐在父母中间。这顿庆功宴的主角显然是顾言，大家的话题都围绕着他的演出和未来的发展。
“顾言这次的表现确实出色。”指挥举杯，“拉赫玛尼诺夫第二钢协是试金石，能完整拿下来不容易。”
“谢谢指挥。”顾言举杯回应，动作得体。
席间，苏晓星大多时候安静地听着。她注意到顾言和父母的互动——礼貌，尊敬，但有种不易察觉的疏离。顾明远对儿子的要求很高，即使在这样的庆功宴上，也会指出演出中几个可以改进的细节。
“第三乐章结尾的华彩句，速度可以再快一点。”顾明远说，“拉赫玛尼诺夫的原意是展现技巧的辉煌。”
“我考虑过，”顾言平静地回应，“但我觉得稍慢一点更能体现情感的分量。”
父子之间的对话很专业，但苏晓星听出了其中的张力。顾言在坚持自己的理解，而父亲在施加他的权威。
林静适时地转移话题：“对了，顾言说你们在做一个很有趣的项目？关于心跳和音乐？”
所有人的目光都转向苏晓星。
她深吸一口气，尽量简洁清晰地介绍：“是的，我的毕业作品是一个声音装置，核心是采集不同人的心跳声作为创作素材。顾言学长是我的第一个采样对象，也是我的合作者。我们正在共同创作一部作品，将心跳的生
…。。