京还没下雪，干冷干冷的。我刚录完暖气管道的声音，你听——”
她播放了一段录音。确实，那种咕噜咕噜的水流声很有特点，带着老建筑的温厚感。
“有意思。”顾言说，“像建筑物的血液循环。”
“对吧！”苏晓星眼睛亮了，“我还在想，不同建筑的‘心跳’会不会不同？老楼和新楼，居民楼和教学楼……可以做个系列采样。”
“可以。”顾言点头，“不过今天先休息吧，你看起来有点累。”
“昨晚没睡好。”苏晓星老实承认，“写完那首曲子后太兴奋，睡不着。后来想到你在睡觉，就想等你醒了第一时间发给你，结果更睡不着了。”
她说这话时有点不好意思，像做错事的孩子。顾言心里软了一下。
“以后别这样。”他说，“好好睡觉比什么都重要。”
“知道啦。”苏晓星吐吐舌头，“那你呢？在公园不冷吗？”
“不冷，围巾很暖和。”顾言调整了一下围巾，让她看到那两个字母，“G和S，像我们的作品——顾言和苏晓星的二重奏。”
屏幕里，苏晓星的脸明显红了。“你看到啦……我还以为你不会注意到呢。”
“怎么会注意不到。”顾言轻声说，“你做的每件事，我都会认真看，认真听，认真记在心里。”
这句话说得很平静，但苏晓星的眼睛开始泛红。
“顾言，”她小声说，“有时候我会害怕。”
“怕什么？”
“怕这么远的距离，这么久的分离，会把我们的感情磨淡。”她低头看着键盘，“怕你在柏林遇到更优秀的人，怕我在这里原地踏步，怕我们慢慢变成只是‘曾经的合作者’。”
这是她第一次这么直接地说出不安。顾言沉默了几秒，然后说：
“晓星，看着我。”
她抬起头。
“我在柏林这四个月，每天的生活很固定：练琴，上课，研究，和你视频。看起来很单调，但我很满足。因为我知道，在九千公里之外，有一个人在和我做同样的事——她在她的琴房里创作，我在我的琴房里研究；她在北京听雪，我在柏林听雨；她在想我，我在想她。”
他顿了顿，声音更轻但更坚定：
“距离没有让感情变淡，反而让我更清楚它有多重要。每次遇到困难，我会想‘如果是晓星会怎么做’；每次有进步，我会想‘要赶快告诉她’。你不是‘曾经的合作者’，你是我
…。。