柏林的三月，冬天还恋恋不舍地抓着城市的衣角。
但有些迹象已经无法忽略：庭院里那棵老橡树的枝头冒出了细小的芽苞，下午的阳光开始有了温度，街角的咖啡馆把露天座位又摆了出来。风吹过时，不再凛冽刺骨，而是带着隐约的、潮湿的泥土气息。
顾言坐在公寓的书桌前，看着窗外渐渐苏醒的城市。他的电脑屏幕上同时开着两个窗口：左边是《心跳二重奏》最终版的乐谱，右边是六月二十号柏林飞北京的航班确认邮件。
还有三个月零七天。
他用红色记号笔在日历上圈出那个日期，然后在旁边画了一个小小的音符符号。这是他的秘密仪式——每天起床后先在这个日期上画一笔，像在给重逢倒计时。
手机震动，是苏晓星发来的早安消息。北京现在是下午两点，她应该刚结束上午的课。
“今天柏林有太阳吗？”她问。
顾言拍了下窗外的景色发过去：“有一点，但云很多。”
“北京今天超好！蓝天白云，柳树发芽了。我刚去未名湖边走了一圈，录了冰融化的声音——咔嚓咔嚓的，像春天在打哈欠。”
后面附了一段五秒的音频。顾言点开，确实能听到那种细碎的、冰块碎裂的声响，夹杂着水流声和隐约的鸟鸣。
“可以加入作品。”他说，“春天的声音，和冬天的雪形成呼应。”
“英雄所见略同！”苏晓星发了个开心的表情，“我正在整理作品展的最终版曲目单。第五乐章《时差与共振》改名为《冬春对话》怎么样？用柏林冬雪和北京春冰的采样做对比，体现季节交替和生命循环。”
“好。”顾言赞同，“更贴合作品的生命主题。”
“那说定了。对了，你那边毕业音乐会的时间定了吗？”
“定了。五月二十号，在学校音乐厅。”顾言顿了顿，“你会看直播吗？”
“当然！已经设好提醒了。”苏晓星说，“而且……我有惊喜给你。”
“什么惊喜？”
“现在不能告诉你，到时候你就知道了。”她卖关子，“反正和我们的作品有关，也和……你回国有关。”
顾言心跳快了一拍。回国的事他还没正式告诉她，想等机票确定后再给她一个惊喜。难道她猜到了？
“你知道了？”他试探着问。
“知道什么？”苏晓星反问，然后发了个偷笑的表情，“看来某人也有秘密哦。”
…。。