柏林八月的阳光有种北德特有的清澈质感。
顾言和苏晓星租住的公寓在普伦茨劳贝格区，一栋五层老建筑的顶层。房间比顾言之前的公寓大些，有独立的卧室和客厅，厨房虽小但设备齐全，最棒的是那个朝南的阳台——正好能看见街角那家面包店每天清晨升起的炊烟，和远处电视塔的尖顶。
搬进来的第一天，两人花了整个下午打扫卫生。苏晓星负责擦洗厨房和浴室，顾言组装从二手市场淘来的书架和书桌。音乐盒放在客厅的窗台上，阳光照在金属外壳上，反射出温暖的光泽。
“好了。”顾言把最后一个螺丝拧紧，书架稳稳立住。苏晓星走过来，把带来的书一本本放上去：音乐理论，声音工程，德语教材，还有那本厚厚的、记录着《心跳二重奏》所有创作过程的笔记本。
“感觉像真的安家了。”她靠在他肩头，轻声说。
顾言揽住她的腰。“本来就是家。有你在的地方就是。”
阳台的门开着，夏末的风吹进来，带着面包店飘来的烘焙香气。楼下街道上偶尔有自行车铃铛声，远处隐约传来电车经过的叮当声。柏林的声音和北京完全不同——更沉静，更有秩序感，像一首严谨的赋格曲。
但在这个空间里，有他们的声音：苏晓星整理物品时哼的歌，顾言调试设备时的按键声，两人偶尔的对话和笑声。这些声音混合在一起，成了这个新家的底色。
晚上，他们做了在柏林的第一顿饭。简单的番茄意面，沙拉，从面包店买来的黑麦面包。餐桌是房东留下的老木头桌子，桌面有划痕和烫痕，但擦干净后有种温润的光泽。
“敬柏林。”顾言举起水杯。
“敬我们。”苏晓星与他碰杯，眼睛弯成月牙。
饭后，两人坐在阳台上看夕阳。柏林夏天的日落很晚，八点半天空才开始染上橙红色。电视塔的球体反射着夕阳的光，像一颗悬浮在空中的巨大珍珠。
“明天开始，你就要正式上课了。”顾言说。
“嗯。”苏晓星点头，“有点紧张。德语授课，怕听不懂。”
“没关系，有录音。”顾言握住她的手，“而且有我在，笔记可以借你。”
苏晓星笑了，靠在他肩上。“顾言，有时候觉得好不真实。我们真的在柏林，真的在一起了。”
“是真实的。”顾言轻轻吻了吻她的发顶，“我每天醒来都确认一遍：你在身边，不是梦。”
暮色渐深，第一颗星星出现在天际
…。。