笔尖在日记本上划过，留下最后一道锚痕：
“今日。赴约。必归。”
叮铃……叮铃……叮铃……
门铃响起，精准复刻着《致爱丽丝》的节拍，一声声，敲在心跳的间隙。
许砚背上相机包，深吸一口气，迈步出门。
门外，并非寻常车辆。
那是一辆形态不断微调、完美融入环境光线与阴影的“自适应载具”。
它没有轮子，寂静地悬浮，最令人不安的是，它那光滑如镜的外壳反射着整个街道的景象，却独独照不出站在车前的许砚的身影，仿佛他从未存在。
车门无声滑开，内部是一片缺乏任何细节的纯白空间。
陈知微冲到门口。
许砚在踏入那片纯白之前，最后回望。
他没有说话，只是用口型对她说了两个字：
“记得。”
车门合拢的瞬间，没有发出机械的摩擦声，而是响起一声极其清晰的“咔嚓”。
——仿如老式相机的快门声。仿佛这辆车不是载具，而是一个巨大的相机，将他整个人“拍摄”封存了进去。
载具悄无声息地滑入车流，消失不见。
陈知微僵立在冰冷的晨光中。
她摊开手掌，那里残留着许砚指尖的冰凉。
她下意识地摩挲了一下手指。
一个极细微、极扭曲的声线，像是从她指骨的缝隙中钻出，直接渗入她的脑髓：
“……你……会……是……下……一……个……锚……”
那声线，冰冷粘腻，与她记忆中许砚肩上照片里那只鬼手的苍白质感，一模一样。