夜色又一次沉了下来。
江城的夏夜，总是闷热得像裹在湿布里。
许砚满头大汗拖着你个旅行箱，相机背带勒在手腕，再次走进老城区最深的那条巷子口。
他愣住。
四周的空气，连温度都一模一样。
脚下的青砖潮湿、泛着冷光。
巷子深处那盏昏黄的灯仍旧闪烁，一切仿佛昨日重现。
他的目光，已能穿透表象。他眼角的余光里，灯罩上的一道裂纹那是空间本身在白光冲击后留下的“疤痕”。
他再次想起师父临终前的那句话——
“离中心远点，但他们的活儿，得接。”
那声音像从极远的回声中传来，带着一点说不清的苦意。
当时他以为那是老人对现实的妥协。
可此刻再回想，语气中那一丝迟疑，更像是在掩饰——
掩饰某种他不该知道的真相。
为什么“得接”？又为什么要“远点”？
那分明是两条互相矛盾的指令。
他低头，看向加密终端。
任务指令：午夜十二点之前，清空遗物。
他皱眉，心中那股熟悉的不安再次升起。
为什么总是十二点？为什么每一个任务都强调“午夜之前”？
上一次，他没问。
这一次，他必须要问清楚。
他点开任务回信框，输入：
“如果，没在午夜十二点前完成呢？”
指尖犹豫片刻，还是按下了“发送”。
终端静默了几秒。
屏幕一闪。
【系统回复：】
“逾时，记忆将不被记录。”
那一行字冰冷、干净，没有任何解释。
但他心脏猛地一缩。
他回想起白主降临前最后的那道白光——那种“被抹除”的感觉。
“记忆将不被记录”，在他们的语境里，意味着“存在将被删档”。
他盯着屏幕，喉结缓慢滚动，指尖在微微发抖。
终端忽然又闪了一下。
第二行字缓缓浮现：
“承包商即为遗物。”
那一刻，许砚浑身的寒毛都竖了起来。
他像被一只无形的手按进了时间的深处。
空气变得粘稠，每一次呼吸都带着金属的味道。
…。。