他低声自语，声音里没有新人应有的惊慌，只有一种类似实验者的审慎。
他将相机轻轻搁在桌上，指尖仍残留着金属的温度。
拉开箱子，戴上手套。
屋内的光线昏暗而稳定，像一层随时会坍塌的皮肤。
他动作平稳地把衣柜里的衣物，一件件叠好，放入旅行箱。床头的缴费单、票据，也被整齐地码在一侧。
——这些东西，都是锚。
——而他，现在是在拔除所有的“锚”。
旅行箱是特殊制作，能阻断灵质附着。
每塞进一件物品，他都听见某种几乎不可闻的低语声，从空气深处退去。
当他拿起那张医院收据时，名字刺得他眼角一紧：
“郝德峰。”
这一次，他没有像上次那样轻声念出。
只是盯着那几个字，目光冷得几乎透明。
他不再给孤楼鬼任何锚点的机会。
床头柜里，还有那枚熟悉的U盘。
银色外壳暗沉，边缘的刻痕依旧。
“E-07……”
他喃喃出声，声音沙哑。
“我为什么又回到了E-07？”
他无法确定。
这是不是一个循环，
或是某种被篡改的重启。
“想给我传递什么信息？”
他低声呢喃，眼神一寸寸冷下去。
E-07记录的，是他，还是渊？
谁才是“异常样本”？
他不知道。
房间的陈设让他有种模糊的熟悉感，像记忆的残影在空气中晃动。
他盯着角落那张微微倾斜的照片，脑中似乎闪过某个场景——
但下一秒，那记忆又被什么无形的力量擦去。
“也许只是错觉。”他低声说。
这一次，他没有犹豫。
将U盘放入旅行箱，盖上盖子。
——“咔哒。”
金属锁扣的声音脆而冷，像棺椁合拢的最后一声。
电话铃，也在这一刻，骤然安静。
空气重新凝滞。
屋子里只剩下冰冷的回音和他自己的呼吸。
他拎起旅行箱，拿起相机，走向门口。
手搭上门把的瞬间，他停住。
那一刻，他死死盯着胸前的相机。
他在
…。。