陈知微的话没能说完。
她站在楼梯口，白衬衫松松垮垮，袖口挽到手肘，脸上还带着惺忪睡意。
许砚没有任何预兆地一步跨上前，伸出双臂，将她紧紧地、用力地拥进了怀里。
他的动作带着一种不容置疑的决绝，仿佛稍一松手，眼前的人就会如泡影般消散。
陈知微彻底僵住了，身体先是本能地一紧，随即在他不容分说的拥抱中软化下来。
她能感觉到他胸膛剧烈的起伏，能闻到他身上带来的、属于午夜街头的清冷与尘埃的味道。
“……许砚？”她茫然地眨了眨眼，声音闷在他肩头，带着一丝不知所措的柔软。
许砚闭着眼，下颌紧紧抵在她瘦削的肩窝。
少女温热的体温，发丝间干净的皂角香气，这一切如此真实，刺痛着他那些关于毁灭与白光的记忆。
他喉结艰难地滚动了一下，再开口时，声音沙哑得不像话，每个字都像是从满是裂痕的胸腔里挤出来的：
“知微，”他重复着，手臂收得更紧，像要把她揉进自己的骨血里，“我答应你的，我回来了。”
这句话出口的瞬间，无尽的苦涩在他心底汹涌漫开。
他回来了，是的。
但他是在无数同伴的牺牲、在自身存在的被抹除之后，以一种他自己都无法理解的方式，“偷”来了这一次重逢。
他曾食言，在另一个时空轨迹里，他可能永远地失约了。
陈知微被他话语里那股深重的、几乎要溢出来的情绪镇住了。
她敏锐地察觉到这不像是完成一次普通任务后的归来。
没有调侃，没有习惯性的互怼，他的拥抱里带着一种失而复得的珍重，以及……一种她读不懂的、沉重的悲伤。
但她没有推开他。
相反的，那双原本因惊讶而微微睁大的眼睛里，缓缓漾开了一种极为复杂的神色——先是茫然，继而是一丝难以置信的惊喜，最后沉淀为一种几乎要满溢出来的柔软。
她等了多久了？
等他不再是那块冰冷的石头，等他终于肯流露出一点点，哪怕是这样古怪而沉重的在意。
她犹豫地，试探性地抬起手，轻轻回抱住他紧绷的脊背，指尖能清晰地感受到他衬衫下肌肉的僵硬与微颤。
“你……”她轻声开口，声音里带着一丝连自己都没察觉的哽咽，“你没事吧？”
许砚没有回答，只是更深
…。。