七粒腐米。
冷无双用冻得发红的手指捻起一粒，放在掌心仔细端详。米粒表面的霉斑像极了永昼灰天空的颜色——那种永远挥之不去的灰，压抑得让人忘记蓝天曾经存在过。
五百一十天前，母亲把最后一粒干净的米放进他嘴里，然后闭上了眼睛。他至今记得那粒米在舌头上化开的甜味，和母亲手心逐渐冷却的温度。
岩缝透入的光不是真正的光，只是永昼灰天空稀释后的灰影。冷无双小心地把腐米放回油纸包，重新系好那根磨损得几乎断裂的麻绳。油纸包边缘有母亲用木炭写的字——那是她教他认的最后几个字：“无双，活下去。”
矿洞深处传来水滴声，规律得像是某种倒计时。冷无双侧耳倾听，确认那只是普通的水滴后，才放松紧绷的肩膀。他曾见过其他幸存者因为放松警惕，被那些东西拖进黑暗深处。
他站起身，骨头发出的轻响在寂静中格外清晰。十七道划痕旁的岩壁上，还有更多模糊的痕迹——那是母亲还活着时，他们一起记录的日子。现在只剩下他一个人的刻痕，细而深，每一刀都带着绝望的精确。
洞外传来风声，那风带着永昼灰特有的味道：尘土、腐朽，还有一丝若有若无的甜腥。冷无双知道那甜腥意味着什么——灰雨要来了。
他必须赶在灰雨前找到今天的饮水。母亲说过，被灰雨淋到的人会开始咳嗽，咳出灰色的絮状物，直到肺部被完全填满。
冷无双从岩缝向外望去。废弃的矿场散落着锈蚀的机械，更远处是崩塌了一半的城镇废墟。那里曾有水源，也有危险。他见过那些在废墟中游荡的“灰化者”——他们曾是活人，现在只剩下一具具被永昼灰侵蚀的空壳，漫无目的地徘徊，像褪了色的幽灵。
腐米在怀中微微发烫。不是真正的热量，而是记忆带来的错觉。母亲说这些腐米来自“大崩塌”前的储备库，是仅存的还能食用的东西。冷无双不知道“大崩塌”具体是什么，只知道从那以后，天空就再也没亮起来过。
他的手指抚过岩壁上母亲刻下的最后一行字：“往南，有光。”
冷无双不知道南方是否真有光，但母亲咽气前一直望着那个方向。她的手曾努力抬起指向南方，却在半空中无力垂下。
水滴声突然停了。
冷无双立刻屏住呼吸，贴着岩壁缓缓移动。矿洞深处的黑暗似乎比平时更加浓郁，像墨汁一样翻涌。他摸向腰间，那里别着一把用矿机零件磨成的小刀——刀身锈迹斑斑，但刃口锋
…。。