记忆晶核归位薪火堂的第三年，银河开始崩解。
那不是物理意义上的爆炸或坍缩，而是存在的根基在摇晃。
星河如被无形之手揉皱的绸缎，恒星接连失语——不是熄灭，是“忘记”如何发光。空间本身出现龟裂，裂缝中渗出的是比虚空更虚的“非色”，所到之处，连时间都失去流淌的欲望。
最先察觉到异样的是玉虚子残存的那缕意识。他在井边显形时已淡如晨露，声音里是掩不住的惊悸：“这是……终末潮汐。宇宙的寿命，到头了。”
顾念渊正在整理第七纪元最后一批记忆档案，闻言手中玉简“啪”地坠地：“宇宙寿命？可第八纪元才诞生不久——”
“不是纪元的寿命，是这个宇宙本身的寿命。”玉虚子指向天空，虽值白昼，却可见星辰如雨坠落——不，不是坠落，是从存在中淡出，像被橡皮擦从画布上抹去，“宇宙自大爆炸始，便注定有终结之日。或热寂，或坍缩，或……如这般，‘道韵’彻底枯竭，存在本身失去支撑。”
书院中所有队员都停下了手中的工作。窗外，嵩山的轮廓开始模糊，仿佛一幅未干的水墨画被雨水浸染。连梧桐树——这座与归墟鼎同寿的古木——的叶片也开始透明化。
“第七纪元的续道灯，”顾念渊猛然想起，“不是为宇宙续命，只是为文明争取传承的时间？”
“是。”玉虚子颔首，身形又淡了几分，“顾长渊早就知道。但他选择不说——因为说了也无用，只会徒增恐慌。他所能做的，只是让文明的火种，在宇宙彻底终结前，找到下一个栖身之所。”
“下一个……栖身之所？”顾念渊抓住关键，“您是说，还有别的宇宙？”
“不是‘别的宇宙’。”玉虚子抬手，在空中绘出一个奇异的符号——∞（无穷大）首尾相接处裂开一线，“是下一重宇宙。我们所在的，只是‘元始宇宙’的表层。当表层宇宙的道韵耗尽，会向深层坍缩，坍缩的终点不是虚无，而是一个新的起点——‘太始宇宙’的诞生。就像……”
他顿了顿，找到一个华夏文明能理解的比喻：“就像莲子落入淤泥，旧的莲子腐烂，新的莲花从中生长。我们这个宇宙，就是那枚即将完成使命的莲子。”
话音未落，天地骤暗。
不是夜幕降临，是光的概念本身在消散。薪火堂内的烛火、晶核的光晕、甚至队员们眼中的神采，都在迅速褪去颜色。世界变成一幅正在消融的水墨画，万物轮廓还在，却失去了一切亮度与饱
…。。