走近几步，蹲下身，拂开飘落的蛛网，仔细看去。
木质是暗沉的黑色，但表面光滑。上面刻着的字迹，用朱砂或某种红色颜料填写过，虽然褪色，但依然清晰：
孟囡
生于一九八零
卒于一九八七
生于一九八零，卒于一九八七。只活了七年。
林默的呼吸屏住了。孟囡。阿囡。1987。墙角刻着的日期：1987.7.15。所有的碎片，在这一刻，被一根冰冷的线串了起来。照片上穿着绣花鞋、眼神空洞的小女孩。半夜哼唱童谣、跳格子、没有五官的白色身影。生与死的年份，精确地吻合了。
他的视线下移，看向牌位前。
那里没有香炉，没有供品，只有一个粗陶烧制的碗，颜色灰暗，碗口还有一处缺损。碗里，盛着半碗干瘪的、深红色的小圆球。
野山楂。
和他在第二只绣花鞋里发现的那一粒，一模一样。干瘪，深红近黑，布满皱褶。
林默感到喉咙发干。他伸出手，指尖微微颤抖，想去触碰那只陶碗，想更仔细地看看这些山楂，或许，想确认它们是否真实存在。
就在他的指尖即将碰到粗糙陶壁的刹那——
“嗒。”
一声轻响，从他身后传来。
像是脚踩在松动的青砖上，砖石轻微磕碰的声音。
林默浑身一僵，血液瞬间冲上头顶，又猛地退去，留下一片冰冷的空白。他就在祠堂中央，身后是那片被天光照亮的区域，再往后，是洞开的、洒入天光的大门。刚才进门时，他确认过，祠堂里空无一人。
谁？
他猛地转过头，颈骨因为用力而发出轻微的“咔”声。
身后，空荡荡。
只有从天井豁口投下的那道苍白光柱，光柱中飞舞的无数尘埃，以及他自己刚刚留下的、清晰的脚印。大门依旧虚掩着，门外是寂静的村落和树林，不见任何人影。
幻觉？又是幻听？
他心脏狂跳，缓缓转回身，目光重新落在孟囡的牌位和那碗山楂上。
然而，眼前的景象，让他瞳孔骤缩。
就在他刚才转头又转回的这短短一两秒内，神龛上，那些原本安静矗立、密密麻麻的牌位，靠近中间的一片，毫无征兆地、齐刷刷地向后倒伏下去！
不是被风吹倒——祠堂里几乎没有气流。也不是自然滑落——它们倒下的方向整齐划一，像是被一只无形
…。。