流的声音。
是幻觉？过度紧张后的梦境残留？
“叩、叩。”
又是两下。一模一样。轻，缓，带着那股挥之不去的、阴冷的湿意。仿佛敲击者就站在薄薄的木门外，指尖还滴着冰冷的夜露。
林默缓缓地、极其缓慢地坐起身。动作轻得没有发出一点声响。月光透过老式的木格窗棂，在室内地面投下模糊的光斑。他盯着那扇紧闭的房门。普通的木质门板，刷着暗红色的漆，在月光下泛着幽暗的光泽。
门外，是谁？或者说，是什么？
林秀？老人家夜里有事？不，这敲门的方式，这熟悉到令人战栗的节奏和质感……
赵磊。
只能是赵磊。那缕跟着他逃离封门村、潜伏在“沾染了气息的物品”中的残魂。
林默深吸一口气，强迫自己冷静。他轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上，没有发出丝毫声音。他走到门边，没有立刻开门，而是将耳朵贴近门板。
门外一片死寂。连小镇惯有的细微夜声都消失了，只剩下一种真空般的、令人心悸的安静。
他握住门把手，冰凉的金属触感让他指尖一颤。他停顿了几秒，猛地向内拉开房门！
“吱呀——”
老旧的木门轴发出细微的摩擦声。
门外，是四合院小小的天井。月光清冷如水，洒在青砖地上，将那棵野山楂树的影子拉得细长，枝桠的影纹在地面摇曳。院子里空荡荡，没有人影，没有脚步声，甚至没有一丝风。林秀居住的正房窗户漆黑，显然早已入睡。
一切如常，静谧得诡异。
林默的目光下移，落在门槛外的地面上。
那里，月光照不到的地方，门槛的阴影边缘，静静地躺着一张折叠起来的纸条。白色的纸张，在深色的砖地上格外醒目。
又是纸条。
林默感到一阵寒意顺着脊椎爬升。他蹲下身，捡起那张纸条。纸张普通，是随处可得的便签纸。他展开。
上面只有四个字，用黑色的、歪斜的笔迹写成，墨迹似乎还未完全干透，在月光下反射着微光：
“我会回来的”
笔迹狂乱，带着一股咬牙切齿的恨意，与赵磊日记最后一页、以及祠堂墙壁上那行“还有一个人，没有消失”的字迹，如出一辙。
不是幻觉。那缕残魂，真的跟来了。而且，它比他想象的更“活跃”，更能在这阳气充足的小镇上制造动静。
…。。