他低声重复，手指无意识地在腿上敲起节奏。
黄霑凑过来看，吹了声口哨。
“哇，呢个旋律妖气十足！Leslie你唱得好，全港女仔今晚唔使瞓！”
张国荣耳尖微红，却把谱子小心折好，收进口袋。
“第三，小凤姐。”
赵鑫又抽出一份，“《夜风中》，词曲齐了。略带jazz风，慵懒沧桑，啱你。”
徐小凤接过，轻轻哼了第一段副歌。
眼睛微微亮了：“呢个味道……正。赵生果然识货。”
“第四，”
赵鑫看向角落，“志文，设备该换就换，报预算畀辉哥。阿玲，歌迷信建档要快，以后签名会、见面会都要用。”
陈志文推推眼镜：“美国那台混音台，真系正好多……”
“买。”
赵鑫一个字。
陈志文咧嘴笑了。
“最后，霑哥辉哥，唔好净系顾住自己写，要挖新人。郑国江？约佢倾下。作词作曲，新鲜血先够活力。”
黄霑拍胸脯：“包我身上！”
赵鑫喝光最后一口冻奶茶，甜得齁，但爽。
这就是他要的团队。
——有巨星，有王牌，有技术宅，有花痴但勤快的前台。
每个人都在自己的位置上发光。
他起身收拾碗筷时，谭咏麟叫住他。
“赵生！你上次讲嘅《雨思情愁》……”
“哦对！”
赵鑫一拍脑袋，从笔记本又抽出一张，“喺度，旋律小样。伤感优美，啱你声线。”
谭咏麟接过，哼了两句。
眼睛就睁大了：“哇……正到离谱！多谢赵生！”
“慢慢练。”
赵鑫摆摆手，抱着碗筷回自己那间，杂物堆成山的小办公室。
关上门，世界安静了。
他摊开笔记本，开始写《明报》的稿子。
——许文强和冯程程的纠葛，该推到高潮了。
笔尖沙沙，写到关键处。
他完全没注意到办公室的门，被轻轻推开一条缝。
黄霑探进头，看见赵鑫伏案的背影。
以及地上散落的几张，写满音符的废纸。
他悄悄退出去，对走廊比了个“嘘”的手势。
“赵生创作紧，咪嘈。”
录音棚里，谭咏麟的练唱声压低了
…。。