。
顾嘉辉关掉了编曲试音，张国荣合上钢琴盖。
只有徐小凤，喝完最后一口雪耳糖水。
起身拿起手袋，对众人微微颔首。
翩然离去。
——天后要睡美容觉。
两小时后，赵鑫写完《明报》稿。
又顺手把《喜气洋洋》的旋律框架，涂了出来。
——周大福开业典礼用。
他伸个懒腰，推门出去。
晚上十一点，录音棚还亮着灯。
顾嘉辉在调电吉他音色，谭咏麟在隔音间里，反复练一段转音。
黄霑瘫在沙发上改词，张国荣坐在钢琴前。
弹着零碎的旋律，在本子上记东西。
陈志文在测试新设备的频率响应曲线，阿玲在给今天的信件贴标签分类。
赵鑫站在门口看了三秒，没出声打扰。
他轻轻关上门，走下楼。
夜风微凉，吹散了一天的油烟和墨水味。
抬头看，“鑫时代”的招牌，在夜色里发着淡淡的光。
他想起那张作业本签名纸，想起荣叔大排档的锅气。
想起徐小凤，优雅喝糖水的样子。
想起黄霑满脸酸梅酱的满足，想起张国荣接过《黑色午夜》时，轻颤的睫毛。
“慢慢嚟。”
他对自己说，“好歌多的是，好戏在后头。”
他吹起口哨，这次是《夜风中》的调子。
慵懒，惬意，带着1975年香港深夜，特有的潮湿和希望。
楼上，录音棚的灯还亮着。
那些即将诞生的旋律，正在这座城市的夜空里悄悄汇聚。
明天，谭咏麟会唱爆《爱情陷阱》。
张国荣会琢磨《黑色午夜》的诱惑，徐小凤会录下《夜风中》的沧桑。
而赵鑫，要去TVB参加《上海滩》开机仪式。
要和徐小明谈《珠宝奇缘》的合作，要面对金庸催稿的电话，要应付郑裕彤的开业典礼。
忙得像陀螺。
但他吹着口哨，脚步轻快。
因为这是他的时代。
是他亲手点亮的，黄金年代。
霓虹渐暗，他的身影没入夜色。
第二天清晨七点，赵鑫被电话吵醒。
金庸的声音穿透听筒：“赵生！《上海滩》今日开机？你稿呢！许文强点可以
…。。