赵鑫点燃了那支烟，微笑。
“通知乐队和和音，准备录最终版。阿伦，保持住这个状态，你就是‘心跳’本身。”
就在音乐部，攻坚克难的同时。
赵鑫的脑海里，另一条更具野心的战线，正在悄然铺开。
深夜的鑫时代办公室，烟雾缭绕。
赵鑫、许鞍华、刚从东京回来的邓丽君（带着《小城故事》最终版母带）。
黄沾、顾家辉，以及被紧急召来的电视制作部新负责人。
前无线台金牌监制梁淑怡，围坐在一起。
桌上摊开的，不是剧本或曲谱。
而是一份简单的企划书，标题只有五个字：《一个人的春晚》。
“各位，”
赵鑫按灭烟头，目光扫过众人疑惑的脸。
“明年除夕夜，我想做一个节目。不是无线台那种明星大杂烩的团年show，也不是纯粹的歌会。我想做一个……‘一个人的春晚’。”
“一个人的春晚？”
邓丽君轻声重复，若有所思。
“对。”
赵鑫站起身，走到白板前。
画了一个简单的框架。
“设想一下：除夕夜，万家灯火，电视机前。只有一个主持人——或者说，不是一个传统主持人，而是一个‘守夜人’。他/她可能在一个象征性的空间里，比如一间老屋、一个天台、甚至是我们皇后戏院的‘电影客厅’。”
“这个‘守夜人’的任务，不是报幕，不是搞笑。是陪伴，是讲述，是串联。节目内容，全部围绕‘一个人’的主题展开：一个人的漂泊与团圆（邓丽君的《小城故事》新编版MV，可以结合动画讲述移民故事），一个人的坚持与梦想（谭咏麟《忘不了你》背后奋斗故事的短片），一个人的失眠与城市（张国荣《无心睡觉》配以夜景延时摄影），一个人的顺流逆流（徐小凤《风的季节》与老港纪录片片段交织）……”
许鞍华眼睛亮了：“不是表演，是呈现。把音乐、电影短片、纪实影像、甚至漫画分镜，全部打碎重组，用一个统一的情感和叙事线索，贯穿起来？”
“没错。”
赵鑫点头，“我们甚至可以有‘一个人的功夫’，播放《醉拳》精华片段，配上成龙讲述武行生涯的旁白；‘一个人的糖水铺’，陈伯在深水埗守岁，来来往往的客人的故事……所有的内容，最终都落回到‘个体’与‘时代’、‘个人’与‘世
…。。