界’的主题上。我们要让观众觉得，他不是在看一个热闹的节目，而是在这个特定的夜晚，和一个理解他的人，进行一场安静的对话。”
黄沾激动得直拍大腿。
“妙啊！阿鑫！这想法太他妈大胆了！全港、全亚洲，甚至全世界，都没人这么做过！这不是晚会，这是一部，跨媒体的除夕夜散文诗！”
顾家辉沉吟。
“音乐是绝对的核心，每一段都要量身打造，不仅是背景，更是叙事的一部分。剪辑和转场的节奏会是巨大挑战。”
梁淑怡推了推眼镜，这位以严谨高效著称的女监制。
眼中也燃起了火焰：“技术层面可以实现。关键是内容深度和情感浓度，必须足够，否则很容易，变成自说自话的沉闷节目。我们需要最顶级的创作团队，用做电影的心去做电视。”
邓丽君轻轻开口：“如果……如果这个‘守夜人’，不止一个声音呢？比如，我的声音出现时，画面是我的故事；阿伦的声音出现时，是他的视角……最后，或许所有人的声音，可以汇成一首共同的歌？一首关于‘无数个一个人，如何构成这座城’的歌？”
会议室里瞬间安静，随即爆发出更热烈的讨论。
赵鑫看着眼前这群，被一个疯狂想法点燃的顶尖头脑。
知道又一个不可能的任务，被他构建起来。
“那么，”
他敲了敲白板。
“1977年除夕夜，《一个人的春晚》，正式立项。梁姐，你牵头组建核心团队。许导，你负责视觉叙事总设计。沾哥、辉哥，音乐部分交给你们。君姐，你需要准备一首压轴的、全新的‘主题曲’。”
他顿了顿，目光灼灼。
“我们要做的，不是抢收视率，是重新定义除夕夜的陪伴。让所有孤独的、团圆的、离家的、归乡的人，在电视屏幕前，找到属于自己的那个‘一个人’的共鸣。”
窗外，维多利亚港的夜色正浓。
城市的霓虹依旧闪烁，而在这间小小的会议室里。
一个注定将留下深刻印记的创意，正破土而出。
音乐、电影、电视、漫画。
……赵鑫手中的棋子，正在一盘名为“时代记忆”的宏大棋盘上。
落下又一着，惊世骇俗的险棋。
而这一次，他瞄准的，是亿万华人情感深处，最柔软也最共通的除夕之夜。
邵氏五片开机在即，四张专辑进入冲刺。
…。。