一九七八年三月一日，星期三。
香港街头，晨雾尚未散尽，报摊早报的娱乐版却已烧灼着同一则新闻：
《邵氏五片连映，票房三日破百万！邹文怀封杀令沦为笑谈！》
配图是深水埗一家老戏院门前蜿蜒如河的人龙。
队伍里有少年，高举手绘纸牌：
“睇《新独臂刀》，送陈记糖水券！”
“《鬼马双星》笑到肚痛，抵过食药！”
“《七十二家房客1977》，边个屋邨冇个咁嘅师奶？”
晨光将排队人的影子拉长，投在斑驳的墙面上，像一幕无声的皮影戏。
清水湾片场，最大的放映厅。
一场奇特的看片会，正在进行。
长条沙发泾渭分明，左侧是邹文怀派来的两名商业间谍。
西装革履，面色如铁；
右侧是邵氏的老员工代表：
监制郑守业、场务梅姐、美术指导吴生。
三人穿着洗得发白的工装，膝上摊开笔记本。
中间，赵鑫跷着二郎腿，抱一桶爆米花。
嚼得“咔嚓”作响，像个来看热闹的顽童。
银幕上，正播着《新独臂刀》粗剪版。
断臂后的主角，使出“独臂千钧”那一刹。
“停。”
赵鑫举手。
画面凝固。
两名间谍，立即挺直脊背，笔尖悬在纸上。
却见赵鑫转向郑守业：“兵器碰撞声太清脆了。我要的是铁锈磨铁锈的嘶哑感，听得见锈渣簌簌往下掉的那种。”
郑守业翻开笔记：“明白。我让音效组去元朗铁匠铺，录真旧铁器相撞。”
间谍飞速记录：“重音效真实，元朗铁匠铺取材。”
“还有，”
赵鑫又抓一把爆米花，“‘阎王殿’那场雨戏，雨滴打在风化石柱上，要有三层声音：先‘啪嗒’落在青苔，闷的；再‘滴答’滑入裂缝，带回声；最后‘淅沥’渗进地面血污，黏稠的。”
梅姐接口：“已联系港大地质系，借了不同密度石材，人工模拟降雨，分层录。”
笔尖疾书：“与高校合作，地质样本，分层录音。”
电影继续。
《鬼马双星》片段，两个活宝在高档餐厅，将“鹅肝”点成“鹅的肝病检查报告”。
满厅爆笑，连间谍都肩头微颤。
…。。