一九七八年，三月四日下午两点零三分。
清水湾片场二号摄影棚，空气里，有股陈年木头和新鲜油漆混合的味道。
临时拼起的长桌上，铺着洗得发白的邵氏旧幕布。
横幅是徐克，用刷子蘸红漆狂草写的，“老树开新花，没钱也要发”。
最后一个字，油漆没干。
漆正往下蔓延，像道血痕。
台下坐着三拨人：
左边七八个小院线老板，手指在计算器上按得噼啪响；
中间记者区，相机镜头反着冷光；
右边出版商和广告商，交头接耳，像在菜市场还价。
最后排，邹文怀派来的两个西装男，翘着二郎腿。
笔记本摊开，钢笔帽都没摘，摆明是来看笑话的。
主持人是郑守业。
这老监制今天，穿了件领口浆得太硬的新衬衫。
起身时，脖子都不敢转。
他刚翻开讲稿，念出“邵氏影业自一九三零年，”
“哐当！”
舞台左侧传来巨响。
所有人转头。
六十三岁的老陈，在邵氏道具组，干了四十七年的老师傅。
把一只生锈的铁皮工具箱，砸在讲台上。
箱子弹开，里面扳手、钳子、半卷电工胶布滚了一地。
老陈弯腰捡起那把，最大的扳手。
缠着胶布的木柄，油亮发黑。
他抬头，没看台下，盯着扳手：
“一九六五年，《十三太保》。”
声音粗哑的，像砂纸磨铁。
“我师父用这把扳手，给主演的刀柄雕花纹，雕到半夜，手指血浸进木纹里。”
他举起扳手，锈迹斑斑。
“今天我要用它，讲个新故事。”
全场静了。
郑守业张着嘴，讲稿还捏在手里。记者区闪光灯开始闪。
老陈把扳手，往桌上一拍：“《十三太保：九龙城寨篇》，如果那十三个晚唐军阀护卫，活在今天深水埗的劏房里。”
他从工具箱底层，抽出三样东西：
一本破烂的《唐诗三百首》；
一个传呼机；
一包皱巴巴的南洋牌香烟；
“诗人太保。”
他举起唐诗，“城寨补习班老师，打架前要先念‘黄河之水天上来’，念到一半学生
…。。