一九七八年十一月三日，周五，傍晚六点的铜锣湾碧丽宫戏院门口。
人潮汹涌得让交通警察，不得不拉起临时警戒线。
这不是普通的首映礼，这是《滚滚红尘》三部曲中第一部《乱世文情》的首映。
海报上，林青霞饰演的沈清如侧影，立于旧上海阳台。
身后炮火隐约，手中诗集微扬。
旁边一行小字：“有些话，要在最喧哗的时代里，安静地说。”
媒体区早已挤爆。
TVB、丽的、商业电台的话筒架成了森林。
《明报》、《东方日报》、《星岛日报》的记者们踮着脚，在等主创团队。
最先到场的是许鞍华。
她今天穿了身素色旗袍，头发简单挽起。
面对镜头有些拘谨：“这部电影拍了七个月，很多个早晨我都在想，我们是不是太贪心了，想把一个时代的重量，装进两个人的命运里。”
接着是谭咏麟和张国荣。
两人都穿着剪裁得体的西装，但风格迥异。
谭咏麟笑容灿烂，对着镜头挥手；
张国荣则优雅颔首，眼神里有种与年龄不符的沉静。
记者追问二人合作感受，谭咏麟抢答：“我和Leslie在片场天天吵！吵沈清如到底爱顾书明什么，我说是爱他敢为理想死，Leslie说是爱他能在乱世里，活得像个人！”
张国荣微笑补充：“吵到最后，许导说我们都对。因为爱情本就不是什么单选题。”
正说着，周围的尖叫声陡然拔高，林青霞到了。
她挽着赵鑫的手臂，走下黑色轿车。
一身月白色改良旗袍，发髻上只簪一支白玉簪子。
闪光灯瞬间淹没了他们，但林青霞步伐很稳，微笑很淡。
仿佛还是那个，在战火中念诗的沈清如。
记者们的问题，像连珠炮一样砸去：
“林小姐，这是你第一次演民国戏，压力大吗？”
“赵先生，作为编剧和监制，您给这部电影打几分？”
“听说《乱世文情》的配乐，用了您《琴话》中的素材？”
林青霞停在红毯中央，接过话筒。
她的声音透过喧嚣，清晰而平静：“拍沈清如的最后一场戏，她在1949年的码头等顾书明，等了三天，最后只等到一封阵亡通知书，那场戏我哭到导演喊了卡后，二十分钟都停
…。。