一九七九年四月二十八日，星期六，下午三点十七分。
清水湾片场后巷，职工宿舍三号楼前的空地上。
春末的阳光透过老榕树的枝叶，洒下斑驳光影。
道具组新来的木工阿明和他未婚妻小娟，服装组的缝纫女工。
正蹲在地上，中间是他们养了一年的泰迪犬“咖啡”。
“准备好了吗？”
阿明穿着洗得发白的工装裤，手轻轻搭在“咖啡”的脑袋上。
“再等一下。”
小娟解下围裙，仔细叠好放在旁边的石凳上。
她今天穿了件碎花连衣裙，头发用红绳扎成马尾，蹲下时裙摆扫到地面。
“咖啡，看妈妈这里。”
棕色的小狗仰起头，黑亮的眼睛在小娟脸上停留两秒。
又转向阿明，尾巴快速摇动，在尘土上扫出扇形的痕迹。
赵鑫站在榕树阴影里，手里拿着一台Sony随身听录音机，红色录音键亮着。
他身后站着许鞍华，导演手里拿着分镜本，铅笔夹在耳朵上。
“开始吧。”赵鑫轻声说。
阿明深吸一口气，和小娟对视一眼。
两人同时站起来，朝相反方向跑去。
阿明向左，穿过晾晒着戏服的竹竿阵，奔向宿舍楼门口；
小娟向右，绕过堆满道具箱的角落，跑向食堂方向。
“咖啡”立刻站起来。
它先看向左边，前爪抬起，喉咙里发出短促的“呜”；
又扭头看向右边，身体已经转向小娟的方向，但脑袋还对着阿明。
这种两难的矛盾，让它整个身体拧成别扭的姿势。
然后它开始转圈。
第一圈很快，棕色的卷毛在阳光下扬起微尘；
第二圈慢了些，尾巴垂下；
第三圈时，它停下来，坐在地上，仰头发出长长的、困惑的“嗷呜”声。
那声音通过麦克风传到录音机里。
混杂着远处片场的锯木声、不知哪个摄影棚传来的导演喊“卡”的余音。
还有风吹过榕树叶的沙沙声。
阿明在二十米外停下，转身招手：“咖啡！过来！”
小娟也在另一边蹲下，拍手：“咖啡乖，来妈妈这里！”
小狗再次站起来。
它看看左边，又看看右边，往前走了两步。
…。。