么反诗，赵生写完给我们看过。他说，那不是写给台湾的，是写给所有‘回不去的故乡’的。”
她顿了顿，从手袋里拿出一张纸：
“如果各位不介意，我可以念一遍。”
台下，所有人屏息。
许鞍华展开纸，声音在寂静的戏院里清晰响起：
“旧曾与卿良宵共，欢颜笑语作酒酬。挑开帘幕望神州，春梦掩愁绪，明月照小楼。
未计几番燕回时，桃花两三绽依旧。四下纷纷眼底收，春梦藏愁绪，明月恋小楼。”
念完，她沉默了几秒。
“赵生说，家明和美荷，就像这首词里的两个人。曾经有过美好的夜晚，有过欢声笑语，但时代的大幕拉开，故乡成了回不去的地方。每年燕子回来，桃花依旧开，但人已经变了。最后只能把所有的愁绪，藏在春梦里，看着同一轮明月，各自在各自的小楼上，怨也好恋也罢，淡然处之。”
她抬起头，看向观众：
“所以这部电影，不是在讲爱情，是在讲‘回不去’。回不去的故乡，回不去的时间，回不去的那个可能更好的自己。而我们能做的，就是在每个清晨，继续推车，继续读书，继续活着，带着那份回不去的重量。”
全场寂静。
然后，掌声再次响起。
这次，更加沉重，更加绵长。
散场后，戏院大堂。
观众们红着眼眶走出来，讨论却异常热烈：
“谭咏麟那个敲窗的动作，我眼泪直接就下来了，”
“张国荣年轻时的眼神，干净得让人心疼。他怎么做到演什么像什么的？”
“最绝的是林莉！她根本不是演，她就是美荷本人！那个窗台放花的细节，我阿婆就是这样！”
“赵鑫那首词，写得太痛了。‘明月恋小楼’，两个人看着同一轮月亮，却再也不在一起了。”
而此刻，清水湾片场的小山坡上。
赵鑫和林青霞并肩坐着，看着远处的灯火。
“戏院那边应该散场了。”
林青霞轻声说。
“嗯。”
赵鑫抱着吉他，手指无意识地拨弦。
“那首词，你其实不只是写给台湾的吧？”
林青霞转头看他。
赵鑫沉默了一会儿，笑了：
“写给所有离散的人。写给林莉姐在洛阳的三十年，写给钱深老师夹在字典里的明信片，写给
…。。