“都是二十岁上下的年纪，有些甚至才十七八岁。”
“所以那些房子，才会空着。”
林莉轻声说，“一整个家族的年轻人都走了，老人守着空屋等。等到他们也走后，房子也就彻底空了。”
飞机穿越云层，机舱里安静下来。
每个人都在消化着，这些沉甸甸的数字和故事。
四个小时后，飞机降落在槟城国际机场。
热带的风，裹挟着潮湿的热浪，扑面而来。
谭咏麟第一个冲出机舱，深吸一口气：“哇！这就是南洋的味道！有海腥味，还有花香？”
“是鸡蛋花的香味。”
一个温和的声音，从前方传来。
众人抬头，只见接机口处，站着一位清瘦的老者。
正是陈文统先生。
他今天穿了件浅灰色的短袖衬衫，戴着一顶草帽。
手里拿着个旧帆布包，笑容温润得像槟城午后的阳光。
“陈先生！”赵鑫快步上前，恭敬地伸出手。
“赵生，一路辛苦。”
陈文统与众人一一握手，目光在每个人脸上停留片刻。
像是在辨认什么，又像是在记住什么。
当看到许鞍华时，他微笑着夸：“许导演，你的《民国》我看得很仔细。祠堂那场戏，林文秀说‘我不是被动地等，是主动选择’，这句话，我在很多南洋老人嘴里听到过。”
许鞍华眼眶一热：“谢谢！陈先生！我们这次，能听到更多这样的故事吗？”
“能！”
陈文统转身，指向机场外，“车已经准备好了。我们先去酒店安顿，下午，我就带你们去见第一个人。”
“是黄月萍老师吗？”林莉迫不及待地问。
“不。”
陈文统摇摇头，笑容里有些神秘，“黄老师那边，我约了明天上午。今天下午，我们先去拜访一位更特别的‘守屋人’。”
车队驶出机场，沿着海岸线行驶。
槟城的风景，在车窗外铺开：
蔚蓝的海面，白色的沙滩。
殖民风格的老建筑，以及随处可见的、斑驳的中式骑楼。
谭咏麟趴在车窗上，眼睛都不够看了：“那些骑楼好漂亮！可是好多都旧了，”
“旧，是因为屋子主人没了。”
陈文统坐在副驾驶座上，声音平静，“你们看那栋蓝色的。对，就
…。。