说得缓慢而用力，仿佛要刻进空气里：
“太平很好。细路仔可以安心读书，女仔可以穿着靓衫去睇戏，老人家可以坐喺茶楼，饮一日茶。你想要嘅‘亮音’，我揾到了，它唔在歌里，在每一日太平嘅光阴里。”
全场，死一般的寂静。
然后，掌声响起。
不是欢呼沸腾的掌声，是缓慢的、沉重的、如同地底岩浆开始涌动、最终汇聚成海的掌声。一下，一下，拍在心上。
谭咏麟闭上眼睛，深深吸了一口气。
再睁开时，眼底一片清亮。他坐到了钢琴前。
手指落下，第一个和弦流淌出来。
是《月光光》的旋律，却不再是原曲悲戚的调子。
顾家辉重新编配的版本，在深沉的哀伤底色上，生长出了一段明亮而坚韧的盼望。
谭咏麟开口唱了。
声音不是他标志性的清亮高亢。
而是一种沙哑的、带着胸腔共鸣的、仿佛被岁月打磨过的声音。
他唱一句，观众席里。
就有人轻轻地、自发地跟着哼唱一句。
当唱到“太平归来做新郎”时，台上台下，两万个声音，汇聚成同一股洪流。
冲破红馆的穹顶：
“太平归来做新郎！”
声浪震得空气都在微微发颤。
黄月萍站在原地，任凭泪水纵横。
嘴角却高高扬起，笑得如同当年那个十九岁的、在槟城海边等待恋人的女学生。
歌声余韵未散，谭咏麟已起身走到台前。
“现在，如果各位有想说的话，想写给那些没能回来的人，想告诉那些等了一辈子的人，请写在你们手中的信封上。”
工作人员，开始悄无声息地分发空白的“记忆信封”。
那个怀抱铁盒的中年男人，颤抖着手打开生锈的盒盖。
取出一封纸色褐黄、字迹模糊的信。
那是他祖父，一九四一年写下的家书。
从未有机会寄出。
他伏在膝头，在新信封上，一笔一划地誊抄：
“父母亲大人膝下：儿在军中一切安好，腿伤近日已愈，万勿挂念。惟夜来多梦，常见家门外凤凰木，花开如血。若得生还，定为二老补植新苗。不孝儿国栋叩首。”
写完，他仔细折好。
投入最近的一根亚克力管。
信封在透明的管道中
…。。