膝盖响了，比威尼斯那声响还响。
他走到庙门口，把收音机抱起来，抱在怀里。
“听见没有？”他对庙里那三尊泥像说。
关公没说话。
妈祖没说话。
杨六郎也没说话。
但他知道他们听见了。
台北市武昌街，真善美戏院。
吴念真站在售票窗口外面，手里攥着两份文件。
一份是《槟城空屋》的公映许可证复印件，下午刚拿到，还热乎着。
一份是他自己手写的排片计划，十二月十号到十二月三十一号，每天三场。
早场十点半，午场两点半，晚场七点。
售票窗口后面，经理老陈戴着老花镜，把那两份文件看了又看。
“念真，这个许可证，是真的？”
“真的。我下午刚从电影处拿的。”
老陈把眼镜摘下来，用衣角擦了擦镜片，又戴上，再看一遍。
“不是拷贝？不是删减版？不是观摩展映？是正式商业公映？”
“正式。商业。公映。”吴念真一字一顿，“七家影院同步，台北三家，台中两家，高雄两家。”
老陈把文件放下，手按在上面，没说话。
他在这行干了三十四年，从1953年进戏院当售票员开始。
三十四年，他见过太多片子进来，太多片子出去。
删的，剪的，改的，禁的。
有的片子，进来的时候是九十分钟，出去的时候只剩六十二分钟。
有的片子，压根没进来。
“念真，”他说，“你知不知道这部片子讲什么？”
“知道。”
“讲南洋华侨，讲一九四二年，讲橡胶园，讲等了一辈子没等到的人。”
“知道。”
“这种片子，三十年前根本进不来。”
吴念真没说话。
老陈把眼镜戴上，又摘下来，又戴上。
“我阿公也是南洋回来的，”他说，“1925年从槟城来台湾，在基隆码头扛了三十年货。他走的时候我十五岁，他跟我说，这辈子最想回槟城看一眼，没回去。”
他看着那份许可证。
“这部片子，我替他看。”
十一月十六日，香港清水湾。
威叔早上六点量那簇花。
花瓣落了四片，还
…。。