剩一片挂在枝头，摇摇欲坠。
他在本子上记：1981年11月16日，花期第十四天，最后一瓣。
写完，他把本子合上。
从怀里摸出周伯那封信，放在石板上。
“周伯，”他说，“花快落完了。”
谭咏麟走过来，蹲在他旁边。
他把那张船票复印件，放在信封旁边。
“台北那边，”他说，“《槟城空屋》十二月十号要上了。”
威叔看着他。
“七家影院同步公映。台北三家，台中两家，高雄两家。”
威叔点点头。
“周伯要是还在，”他说，“肯定会去看。”
谭咏麟沉默了几秒。
“威叔，你说周伯知不知道？”
“知不知道什么？”
“知道有人替他等，有人替他看，有人替他记得。”
威叔没回答。
他看着那最后一瓣花。
胭脂色已经褪成灰白，边缘卷曲着，随时会落。
“知不知道是他自己的事，”他说，“有没有人替他等，是我们的事。”
张国荣走过来，把笔记本翻开，放在石板上。
第十二轨：铁盒。
他蹲下来，看着那行字。
“那位槟城阿伯，”他说，“今天又给我打电话。”
威叔看着他。
“他说他儿子把那铁盒的凹痕记住了。儿子说，等他老了，传给他儿子。他儿子今年七岁，刚上小学。”
徐小凤走过来，把最后一块娘惹糕放在石板角落。
糕已经干了，边缘裂开几道细纹，但还能看出红绿两色。
“等花落了，”她说，“我把它埋在树底下。”
邓丽君站在她旁边，手里拿着那卷开盘带。
“林阿婆那首歌，”她说，“我托人带回福建了。”
威叔转过头。
“带回福建？”
“嗯。她母亲是福建永春人，她唱的那首歌，是她母亲教的。我托人找到永春文化馆，把录音带寄过去。他们那边有个老艺人，九十三岁，也会唱这首。两个版本一对，差不太多。”
顾家辉走过来，把那揉皱的五线谱放在石板上。