小，很白，香淡淡的。
他想起一九八一年，周师傅蹲在永宁镇老宅地基上，对着那块无字碑说：“谢导演，你说他们能不能看见？”
他那时候说能。
现在他真的看见了。
不是他拍的，是别人拍的。
如今真的开拍了。
他把信拿起来又看了一遍，看到“寄一份拷贝给您看看”那几个字的时候，他忽然笑了一下。笑得很轻，比那盆茉莉的香气还轻。
然后他拿起电话，拨了一个号。
“喂，成荫？是我，谢晋。跟你说个事。台湾那边，有人把赵鑫那三个本子开拍了。”
电话那头沉默了许久。然后成荫的声音传过来，带着一点沙哑。
“老谢，你难受吗？”
谢晋想了想：“难受。”
“为什么？”
“因为不是我拍的。”
成荫没说话。
谢晋又说：“但也高兴。”
“高兴什么？”
“高兴有人拍出来了。不管是谁拍的，拍出来了就行。”
电话那头又沉默了几秒。然后成荫说：“老谢，你这辈子，见佳作而失之交臂，我都替你惋惜。”
谢晋闻言，心中一阵难过，率先把电话挂掉，点起香烟默然不语。
他站在窗前，看着那盆茉莉，看着那三朵小白花。然后他转身走到书桌前，从抽屉里拿出一个信封。
信封里装着一张照片，是周师傅寄来的。
永宁镇那棵榕树下，摆着一碗饺子，十六副碗筷，外加一副空碗。
照片背面写着一行字：“谢导演，那副空碗是给你留的。”
他看着那行字，看了很久。
然后他把照片放回信封，把信封放回抽屉。
关上抽屉的时候，他忽然说了一句话：“周师傅，那副空碗，我吃上了。”
五月十六日，台北万里乡。
《家庙》开机。
没有红毯，没有记者，没有剪彩。
侯孝贤站在一片废墟前，身后跟着二十几个人。
摄影师、灯光师、录音师、场记、道具、服装，还有几个演员。
辛树芬站在他旁边，穿着那身旧衣裳，头发扎成两条辫子。
她演的是周念仪，那个腿不好，但眼睛会飞的女孩。
废墟是真的废墟，是万里乡一处拆迁到一半的老宅。
…。。