他看着那三朵花，忽然说了一句话：“周念仪那场戏，我原本打算让刘晓庆来演的。”
说完，他自己也笑了。
笑得很轻，比那盆茉莉的香气还轻。
五月二十日，香港清水湾。
威叔早上六点起来，照例给凤凰木浇水。
花落了七成，剩下的挂在枝头，风吹过来扑簌簌往下掉。
他浇完水，蹲下来把落花拢进簸箕。
拢着拢着，他忽然停住了。
簸箕里有一朵花特别完整，花瓣一片没少，颜色也还鲜亮。
他捡起来看了很久。然后他站起来走回屋里，从木盒里，拿出往年那些装着落花的信封。
一九八一年的，一九八二年的，一九八三年的，一九八四年的，一九八五年的。
每年他都捡几朵完整的压着，一年一个信封。
他把今年这朵放进一个新信封，封好口，在信封上写下一行字：
一九八六年五月二十日，凤凰木第六回花。
然后他把信封放回木盒里。
木盒里现在有四十九样东西了。
他数了一遍，又数了一遍。四十九样，四十九个人的记性。
他把盒盖盖上，抱在怀里。
抬起头，看着窗外那棵凤凰木。阳光照在树上，剩下的红花亮得晃眼。
他忽然想起周伯，嫁接这棵树时说的话：“树这东西，不是你种它，是它种你。”
他心里那根，早就扎稳了。
五月二十五日，台北万里乡。
《家庙》拍到第十天。
侯孝贤蹲在监视器后面，看着画面里辛树芬，在废墟上走来走去。
这场戏没有台词，只是走。
从废墟这头走到那头，再从那头走回这头。
一连走了七遍。
第八遍的时候，辛树芬忽然停住了。
她蹲下来，从砖缝里扣起一样东西。
是一块碎瓷片，青花的，只剩一小角，但花纹还能看清。
她把碎瓷片攥在手里，继续走。
侯孝贤没喊卡。
镜头跟着她，一直走到废墟尽头。
她站在那里，看着远处灰蒙蒙的天。
然后她把碎瓷片举起来，对着光看了看。
光从碎瓷片上反射过来，在她脸上印出一道淡淡的青痕。
侯孝贤忽然开口
…。。