他重新拿起笔。
“镜头5内景-桌子前
母亲端着那碗粥，走到小儿子身边。
她蹲下来，小声叫：小雨，小雨，起来喝粥。
小的迷迷糊糊睁开眼睛，看见碗，伸手就够。
母亲把他扶起来，碗沿凑到他嘴边。
小的咕咚咕咚喝完后。
还意犹未尽地舔碗边，舔得干干净净。
母亲看着，没说话。”
“镜头6内景-炕上
大的还是那个姿势，侧躺着，脸朝墙。
他没转身。
但肩膀在抖。”
他写完这段，停了一下。
然后他写：
“镜头7外景-林场-日
三十年后。
1990年，某三甲医院。
一个五十多岁的男人，穿着白大褂，从病房里走出来。
胸牌上写着：主任医师。
他在走廊里，站了一会儿。
护士从后面追上来：林主任，302床的患者，说想见您。
他问：谁？
护士说：您母亲。”
“镜头8内景-病房
她躺在床上，八十二岁了，瘦成一把骨头。
他站在床边。
她看着他，看了很久。
她说：阿大。
他说：嗯。
她说：你恨我吗？
他没说话。
她说：那年那碗粥，我喂了小雨。
他说：我知道。
她说：你恨我吗？
他沉默了很久。
然后他说：不恨。
她的眼睛，亮了一下。
他又说：但我不敢有孩子。”
病房里，安静极了。
她闭上眼睛。
眼泪从眼角涌出，顺着太阳穴，流进枕头里。
和三十年前，他流下的眼泪一模一样。”
谢晋写完这段，手开始抖。
他想起赵鑫，昨晚电话里说的那句话：“被牺牲的那一份，不会消失。它会变成势能，压在某个不会问出口的问题里。”
那个九岁的孩子，后来成了医生。
他给母亲寄钱，每月八百，却从不回家。
不是不回家，是不敢回。
不是不敢回，是不知道回了之后，面对母亲
…。。