该说些什么。
说“我不恨你”是真的。
但“我不敢有孩子”也是真的。
那碗粥，只喂饱了一个人。
另一个人，饿了一辈子。
不是饿肚子，是饿那句话。
那句母亲，从来没说出口的话。
他放下笔，站起来，走到窗前。
天亮了，那盆茉莉的叶子，沾着露水，亮晶晶的。
他想起1968年冬天，蹲在牛棚墙角堵风的时候。
风从砖缝里钻进来，他用棉袄塞住缝，棉袄太薄，风从棉花里又钻出来。
他蹲了一夜，没哭。
现在他看着那盆茉莉，眼眶红了。
不是因为那场戏写得好。
是因为他知道，那个九岁的孩子，后来成了医生，每月寄八百块钱，从不回家。
那八百块钱，是应答。
应答错了的那句“妈对不起你”，没说出来。
但钱寄到了，就是另一种应答。
不是母亲应他。
是他去回应母亲。
他应了三十年。
他转身走回书桌前，在那场戏的最后加了一行小字：
“他每月寄钱，从不附言。
但邮戳上的日期，永远是每月初二。
那是1960年，母亲第一次，把那碗粥端到小雨面前的日子。”
他放下笔。
窗外，一九八六年六月二十八日的阳光，照在稿纸上。
那几行字还没干，闪着微微的光。
他忽然想起周师傅那句话：“谢导演，你说他们能不能看见？”
他这回知道答案了。
能。
不是那个九岁的孩子看见。
是那个八十二岁的母亲，躺在病床上，闭上眼睛的那一刻。
她会看见。
看见那每月初二，准时寄到的八百块钱。
看见那从不附言的信封里，装着的三十年。
那是大儿子的应答。
应答错了之后，重新响起的应答。