他说：“我从来没抱过人，直到护士把你放进我怀里。”
他说：“我从来不知道什么叫爱，直到你发烧那晚，我骑车十八公里。”
他说：“我从来不知道自己是谁，直到你说，爸，你是我爸。”
他停顿了一下。
他说：“原来我不是没人要的人。”
他坐在那儿，看着那张照片，看了很久。
然后他把那张离院证明折好，放回贴身口袋。
站起来，走到窗前。
窗外很黑。
他看着那一片黑，和三十七年前，离开孤儿院那天晚上一样。
但不一样的是。
他知道有人在。
他女儿在。
他女儿叫他爸，他应答了二十四年。
谢晋写完这一段，手开始抖。
他想起赵鑫说的那句话：“有人从未被应答，却学会了应答别人。”
那个叫三七的人，用二十四年，应答了那个叫他爸爸的人。
他不知道什么是爱，但他用了半辈子，学会了爱。
从他喂那只野猫开始，从那个说“那你就当我是那只猫”的女人开始，从他女儿发烧那晚骑车十八公里开始。
他用学会了爱。
他站起来，走到窗前。
天亮了，那盆茉莉的叶子沾着露水，亮晶晶的。
他想起母亲的手。母亲教他拿筷子，教他煮粥，教他做人的那些事。
那个叫三七的人，没人教他。
但他还是学会了。
不是从母亲那里学的，是他从自己身上长出来的。
他转身走回书桌前，拿起笔，在稿纸最下方写了一行字：
“谨以此片，献给三七。虽然你从未被人应答，但你女儿管你叫爸。”