上，面前站着一个女人。
她叫秀芬，二十四岁，在制衣厂做工。
秀芬看着他：“你一个月挣多少？”
他说：“不一定。多的时候两百多。”
秀芬点点头。
沉默了一会儿。
秀芬又问：“你喜欢男孩、还是女孩？”
他想了很久：“我不知道什么叫喜欢。”
秀芬愣住：“你就没喜欢过什么东西？”
他想了想，摇头。
秀芬看着他，看了很久：“那我教你。喜欢就是，看见那人心里就舒服。看不见的时候，老想着。你有过吗？”
他又想了很久：“有一个。”
她问：“谁？”
他说：“小时候在孤儿院，有只野猫，老来墙根底下晒太阳。我每天给它留半块馒头。后来冬天没了。”
秀芬没说话。
他说：“那算吗？”
秀芬眼眶有点红：“算。”
他点点头。
秀芬说：“那你就当我是那只猫。以后你对我好，就像对那只猫一样。”
他看着她。过了好一会儿：“好。”
镜头6内景医院产房外-日- 1983年
三七坐在走廊的长椅上，双手攥着，手心全是汗。
门开了，护士抱着一个婴儿出来：“是个女儿。”
他站起来走过去。
护士把孩子放进他怀里。
他僵在原地。
他从未抱过任何人。
孩子在他怀里哭，声音细细的。
他低头看她，那么小，那么软，脸皱成一团。
他忽然想起1957年3月17日。
他蜷在火车站的长椅下，有人走过，有人没看见，他不知道自己等了多久。
他把女儿抱紧了一点。
孩子还在哭。
他不知道该怎么办。但他舍不得放手。
就那么抱着。
抱着抱着，孩子不哭了。
他低头看她，睡着了。
他愣住，他第一次知道，原来婴儿被抱着的时候，会停止哭泣。
他站在那儿，抱着她，一动不动。
护士在旁边笑：“行了，回病房再抱。”
他却没听见。
镜头7内景出租屋-夜- 1989年
女儿六岁了，叫小云
…。。