一九八一年的。
第六样：一张空白的纸条，上面只写了一行字：“鑫时代出品的电影，不参选金像奖最佳影片。”
第七样：一张照片，是威叔今年七月在槟城蓝屋拍的，那架调哑了四十年的钢琴，旁边桌上放着周伯那封信。
张爱玲一样一样看过去。
看到那张空白的纸条时，她停下来。
“鑫时代出品的电影，不参选金像奖最佳影片。”她念了一遍后，抬起头，“为什么？”
赵鑫想了想。
“因为金像奖不是给我办的。是给华语电影办的。规矩立住了，奖才能站得住。”
张爱玲看着他。
“你今年多大？”
“三十二。”
“三十二岁，想这些事？”
她把纸条放回去，“我在你这个年纪，写的都是男女之间那点事。你却已经在想规矩了。”
赵鑫没接话。
张爱玲继续往下看。
看到槟城阿伯孙女那张照片时，她看了很久。
“这个铁盒，里面装的是什么？”
“装的是她家的记性。一九四二年埋进橡胶园，一九四五年挖出来。三颗糖化了，糖纸还在。”
张爱玲沉默了一会儿。
“糖化了，糖纸还在。”她把照片放下，“像我们这些人。人没了，字还在。”
她拿起那瓣凤凰木落花，对着灯光看。
“这是什么树？”
“凤凰木。在香港清水湾。每年八月开花，威叔把落花收起来，放进木盒里。”
张爱玲把花放回去，合上盒盖。
她把木盒递还给赵鑫，“你来找我，想谈什么？”
赵鑫接过木盒，放在膝上，“张先生，我想跟您请教一句话。”
“什么话？”
“当你凝望深渊时，深渊也在凝望你。”
张爱玲的眉毛动了动，“尼采。你读这个？”
“我不读。但这句话，这些年来一直跟着我。我办金像奖，拍电影，收那些东西进木盒，我不知道我在凝望什么，也不知道什么在凝望着我。”
张爱玲靠在椅背上。
灯光照着她的侧脸，那些纹路很深，像刻出来的。
“我写过一句话。”她说，“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”
赵鑫点头。
“你知道我写这句话的时候多大？
…。。