”
“十九。”
“十九岁。我当时在香港大学读书，还没回上海，还没出名，还没遇见胡兰成。我写这句话的时候，以为我在写人生。后来才知道，我写的是深渊。”
她顿了顿。
“袍子是你自己织的，虱子是别人带来的。但你穿着它，虱子就爬到你身上。你以为你在看深渊，其实你在穿深渊。”
赵鑫沉默着。
张爱玲继续说，“谢晋来看过我。一九八三年。”
赵鑫一愣。
“谢导来过？”
“来过。他那时候在拍《家的物理学》，跑到美国来，说要问我一个问题。他问我，张先生，你写的那些女人，曹七巧、白流苏、王佳芝，她们为什么都活成那样？”
“您怎么答的？”
“我说，因为她们没得选。她们生在那种家里，长在那个时代，遇见那种男人。你以为她们有的选吗？曹七巧能选吗？她选了，选了有什么用？”
张爱玲的声音很平静，像在说别人的事。
“谢晋听完，坐了很久。然后他说，张先生，您写的不是女人，是时代。我说，我写的就是人，是没得选的人。时代是袍子，人是虱子。”
赵鑫把这句话，细细地在心里过了一遍。
时代是袍子，人是虱子。
“谢导后来跟我说过一句话。”赵鑫说，“他说，委屈是路，不是目的地。他拍那些片子，不是为了让人哭，是为了让人看见，委屈之后，人还怎么站起来。”
张爱玲看着他，问，“他还在拍？”
“还在拍。今年刚写完一个本子，叫《原点》。明年春天开机。”
张爱玲点点头。
“以前我比他强，现在他比我强。我现在还在看深渊，而他却已从看深渊，变为看走出来的人了。”
她站起来，走到窗前，拉开一点窗帘。
外面是加州的阳光，亮得晃眼。
“我在这个公寓住了六年了。不见人，不接电话，不写信。你知道为什么？”
赵鑫没说话。
“因为我怕看见人，看见了，就会想起那些事。想起胡兰成，想起我母亲，想起我父亲把我关起来那半年。那些事是深渊，我已经凝望太久了。再看太多，我怕我会掉进去。”
她回过头。
“你不一样。你三十二岁，带着木盒到处跑，收那些东西进去。你在建一个东西，建一个让人不掉
…。。