阿明看了半天，摇摇头。
周大山说：“她是我娘。按辈分，你该叫她曾祖母。”
阿明愣了一下。
周大山说：“她是山东即墨人，一辈子没出过远门。一九四九年我走的时候，她站在码头上送我，没哭，没喊，就那么站着。船越开越远，她变成一个点，然后没了。”
阿明看着那张照片，没说话。
周大山继续说：“后来我给她写信，写了三页，寄出去之前撕了两页半，只剩一行字：娘，儿在台湾，一切都好。她收到没有，我不知道。”
他顿了顿。
“再后来，我又收到一封信，是堂弟写的，说她走了。走之前还在念叨我。”
阿明低着头，看着那张照片。
周大山说：“我今天叫你来，不是让你哭。是想让你知道，有这么一个人存在过。”
阿明抬起头。
周大山说：“你回去问你阿嬷，问她记不记得她娘。问她她娘长什么样，说过什么话，做过什么事。把这些记下来。以后你有了孩子，也讲给他们听。”
阿明沉默了一会儿。
然后他说：“周爷爷，您为什么跟我说这些？”
周大山想了想。
“因为昨天我去看了一场电影。电影里有人说，记得的人多了，历史的真实就会存在。”
他站起来，拍了拍阿明的肩膀。
“去吧。”
阿明站起来，走到门口，又回过头。
“周爷爷，您那个铁盒里，还有什么？”
周大山愣了一下，然后他笑了，“你想看？”
阿明点点头。
周大山走回神龛底下，把那个铁盒拿出来，打开。
里面有一封信，一张船票，一张照片，还有一张电影票根的复印件。
他一样一样拿出来，放在地上。
阿明蹲下来，看着那些东西。
他伸手摸了摸那张船票。纸已经发黄，边角磨毛，但上面的字还能看清：一九四八年，上海到基隆。
他抬起头，看着周大山。
“周爷爷，这张船票，您坐了多久？”
周大山想了想，“两天两夜。”
阿明点点头，又低下头看着那张照片。
照片上的女人，六十二岁，头发全白，站在老家的院门口。她穿着那种老式的斜襟褂子，袖子挽着，露出一截手腕。
…。。