他看着那张脸，看了很久。
然后他问：“周爷爷，她叫什么名字？”
周大山愣了一下。
三十二年，他从来没想过这个问题。
他叫了她三十二年的娘。
但他娘的名字，他从来没问过。
他想了想，说：“她叫周门于氏。”
阿明摇摇头：“那不是名字。那是她嫁到周家之后的称呼。我问的是，她自己的名字。”
周大山被这话问到沉默。
他不知道。
他从来不知道。
阿明看着那张照片，轻声说：“周爷爷，您等我一下。”
他跑出去，跑回自己家。
十分钟后，他跑回来，手里拿着一个本子和一支笔。
他把本子翻开，在空白页上写下一行字：
“曾祖母，山东即墨人，生于一八九五年，卒于一九七五年。她的名字：待查。”
然后他把本子递给周大山。
“周爷爷，您慢慢想。想起来告诉我。我记下来，以后传下去。”
周大山看着那行字，看了很久。
然后他点点头。
“好。”