一九八七年五月二十日，香港启德机场。
候机大厅里，弥漫着航空燃油与消毒水混合的独特气味。
巨大的落地窗外，几架银白色客机在晨光中静卧。
赵鑫独自站在三号登机口前。
手中那张飞往巴黎的法航机票，边缘已被他无意识地摩挲得微微发软。
林青霞没能来送行。
八个多月的身孕让她母亲，那位从台北匆匆赶来的林太太，下了严令，必须在家静养。
今早出门的情景，还历历在目：
岳母端着一碗炖得金黄清亮的鸡汤，像持着一道不容违抗的令牌守在玄关。
青霞捧着碗小口小口地喝，眼神却一直跟着赵鑫收拾行李的身影在转。
直到碗底见空，林太太仔细检查过后，才侧身让开一条路。
“阿鑫，到了记得打电话。”
青霞的声音，从门内传来，带着孕妇特有的温软。
“知道。”
“演讲稿，再在心里默念一遍，别出错。”
“已经念了三遍了。”
他系好鞋带，回头对她笑了笑。
“念四遍也不多。”
她坚持，手指轻轻抚着隆起的腹部。
赵鑫没再辩驳，只是走过去，俯身在她额上轻轻印下一吻。
然后他提起那个半旧的旅行袋，转身推开了门。
机场的喧嚣，瞬间将他包裹。
他深深吸了一口气，朝约定的集合点走去。
威叔已经等在了那里。
他今天穿了一件洗得发白的靛蓝布衫，怀里紧紧抱着那个深褐色的桃木盒。
今天并非农历逢六，不是他雷打不动开盒晒物的日子。
但他还是把盒子带了来。
“赵总。”威叔看见他，向前迎了两步，将木盒稍稍举高。
赵鑫微怔：“威叔，这是…”
“这个，您带上。”威叔的声音低沉而平稳。
“整个盒子？”赵鑫失笑。
“不是整个木盒。”
威叔摇头，布满老茧的手熟练地拨开那枚小小的黄铜扣。
盒盖发出轻微的“咔哒”声，向后翻开。
他没有翻找，径直从最上层那叠信笺的顶部，抽出了一个土黄色的标准信封。
“是这封信。”
赵鑫接过。
信封很轻，但
…。。