。一百多年了。”
侯孝贤沉默了一会儿，然后走到桌边坐下，拿起那份《年轮》的剧本。
杨德昌也坐下，翻开自己的那份。
食堂里安静下来。只有翻纸的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫声。
许鞍华坐在对面，看着他们看剧本。
二十分钟后，侯孝贤把剧本放下。
他看着许鞍华，第一句话是：“那个榴梿树下的镜头，你打算怎么拍？”
许鞍华愣了一下，然后说：“长镜头。固定机位。让锦坤和亚英坐在树下，不说话，就那么坐着。让观众看着他们，看着树，看着光影慢慢移过去。”
侯孝贤点点头：“时间要够。不够，观众感觉不到那棵树的存在。”
杨德昌在旁边说：“还有那个组屋窗前的镜头。锦坤坐在窗边，看着外面的雨树。那个镜头，不能只是他看。要让观众感觉到，他在透过那棵树，看别的什么东西。”
许鞍华看着他。
杨德昌说：“他看的是橡胶林。是过去。是回不去的那些东西。镜头要给足时间，让观众自己发现这个。”
许鞍华点点头，拿起笔，在剧本边上记了一笔。
侯孝贤又说：“那个七岁的孩子，郑阳，你找到了？”
许鞍华说：“找到了。柔佛一个橡胶园里，他爷爷是割胶的。那孩子蹲在树下看爷爷割胶，看了半个小时没动。”
侯孝贤沉默了一会儿，然后说：“让他看。让他多看看。让他把那棵树看成自己家的一部分。”
他顿了顿，“我那部《童年往事》里，也有一个孩子。那孩子看着阿婆，阿婆坐在榻榻米上剥花生。那孩子看着看着，就睡着了。但观众记住了那个阿婆。为什么？因为镜头给了足够的时间，让观众替那个孩子，看着阿婆。”
许鞍华又记了一笔。
杨德昌在旁边翻开自己的剧本，忽然说：“许导，我有个问题。”
许鞍华看着他。
杨德昌说：“你那个锦坤，他在榴梿树下蹲了一辈子。他看着橡胶林，看着远方。他看见什么了？”
许鞍华想了想：“他看见福建。”
杨德昌点点头：“那观众能看见吗？”
许鞍华沉默了一会儿，然后说：“我在想怎么让观众看见。镜头不能告诉他，只能让他感觉到。”
杨德昌说：“让他手里拿点东西。一块石头，一片叶子，一张旧照片。他拿着那东西看远方
…。。